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১১ই শুভ, ১৩৪০৫ সাল । 
বাপেখবপুক» আজ ভা, 
হাওড়? । 


ছুটে। লোহান শিকেব মাঝখানেব ফাকে সুখা্টা চেপে খবান দ ন্‌ 
[লে খাজ পর্ড়ে ওয়ার মত দাগ বসে যাচ্ছে, তবু সাগর আবে 
প ধবছে মুখটা দেখে মনে হচ্ছে, পারলে ওই সক ফাক! 
টুকু দিয়ে সব মাথাটাই গিয়ে দিযে ঝুঁকে দেখতো। পাঁচে 
1 - 
'অথচ দৃশ্যাট। এমন কিছুই নয় । 
একটা আধবুডো “লাক বাগানে ঘুরে, ঘুবে বোধ হয় সার 
"চনত । 
নেব বাগান নয়, বর জীন বাগ'ন। এখন এই গবমের লমষ 
বা ফলছে * কপিও নয়, মটরনুটিও নয়, চকচকে টোম্যাটো। 
ক্ষচলে বেগুনও নয়, নেহাৎই ঢ'্যাড়শ বিডে বরবটি । তবু বন্ধক 
নে । কিন্তু সোঁচা আংলাধী দমন ক এ৮ব। ? 
স্্র চোখ পুনে নব 25৮ শর ভা খখাখকা সম্পর্কে 
গহন আছে ওর, শেড হত। ৩৭ ভরি রেট! ঈমান । 
লোকঢাব পরনে একটা রং-জ্বলা খাঁকি হাফপ্য। অপ হাকাটা 
মোজা।বহীন পায়ে একজোড়া ভাবী গামবুি, আর মাথা 
ক্ঃলের পেটেন্ট তালপাতার হ্যাট । 
ছেলেবেলায় এ খ্যাট দেখেছে সাগর, মা যখন মেলার পক্ষক্ক-ট মহ 
বাড়ি আসতে" সাগরের অন্তে কিনে গিয়ে যেত ॥ হস্তে, 
লেক ভেলেবেস'15ও নিয়ে যেত। এখানের মেলার তালপ্ণার ৭ 
ধস বিখ্যাভ ' যাগ, সাজি পাটি, আর ওই টুপি। 
মেলার পর কিছুদিন ধরে গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলের মাঘ 
"ঠা দেখতে প' ওয়া যাবে । 
গাঁগর এসব শুনেছে মার কাছে। 
ঘাগররা এর আপুগ কখনো আলেনি মার বাপের বাড়ির দেশে ! 


৫ 


সাগরের ঠাকুর্দা নাকি কবে একবার বলে ফেলেছিলেন সাগরে' 
মাকে, বাচ্চা-টাচ্ছাদের না! নিয়ে গেলেই ভাল হয়। পাড়াগী, মশা: 
রাজত্ব রোঁগ বাধিয়ে আনবে শেষটা । তোমার বাবার দেশের ম* 
তে বৌম। শুনেছি আস্ত মানুষটাকে ঘব থেকে টেনে নিয়ে গি 
মাঠে ফেলতে পারে ।, 
সেই যে অভিমান হল মার, আর কক্ষনেো বাপের বাড়ির দো '* 
ছেলেদের নিয়ে গেলেন না। তখন বোধ হয় সাগবেব দাদ। প্রনা 
ইচ্ছে বাচ্চাঃ। সাগর জন্মায়ই নি । 
ত। শুধু টাকুদ্ধারই বা দোষ দেওয়া যাষ কীঝরে ? সাগবে 
বাবাই বা কবে এসেছে ? 
বাবাবও নাকি দাকণ ভীি ছিল পাঁডার্গ। সম্পর্কে । কিছুতে ই 
ঘেতে চাইতো না । মাকে পাঠিয়ে দিতে এন ওর সঙ্গে । মার কোপ 
এক হ্ছাতি দাদা থাকতো! কলকাতায় মেসে. তাবও মেলাব সময় বাড়ি 
যাওয়া! চাই-ই চাই । অতএব-_ 
যাবার আগেন দিন নন্ধ্যখে, ০ মাগরদের বাটিতে চলে আপতে। 
'ভালামাদা। [লাই আত তত | 1তে1,নাবে শাক ৬াঁকিয়ে ঘুমুতে, 
১ তাবে নাভি লিং চলে যেতো । ভোরের গাড়িট।ঁই 
একি মম সত উ্ 
ত! গাড় বদি ছস্টায়, তো ভোলামাম। গে উঠে বসে আছে ব* 
তিনটেয়, আর থেকে থেকেই সাড। তুলছে “কইরে চিন্থু তোর হলো |" 
ভোলামামাকে ছু চক্ষে দেখতে পারতো না সাগর । 
প্রবাল বরং ভোলামামার তাসের ম্যাজিক দেখে মোহিত হতে। 
ভোলামামার গল্প জমানোয় আকৃষ্ট হতো? সাগর কদাচ না। ও” 
(দেখলেই সাগরের মনে হতো! লোকটা যেন টিং দৈত্য, সাগ্ে 
মাকে ভূলিফে হরণ করে নিয়ে যাবার তালেই অমন একট মজলি। 
মান্য সেজে আসে। 
একদিন বলেও ফেলেছিল সেকথ মাকে ৷ মাগতো। শুনে হে 
খুন। 


আবার সাগরের সঙ্গে বিশ্বাস্বাতকত। করতেও ছাড়ে নি ম। 
সেই কথাটি হেসে হেসে বলে দিয়েছিল ভোলামামাকে । 
গফো ভোলামামাবও গোৌঁফের ফাকে সে কী হাসি । সাগরের 
ইচ্ছে হয়েছিল ঠেলঠে ঠেশতে বাঙিব বাইবে পাব করে দেয় ওকে । 
এখন ভাবলে মন কেমন কবে । 
এখন বুঝতে পারে লোকট। সত্যিই ভালো। লোক ছিল। 
কয়েক বছর হলো মাবা গেছে ভোলামামা । বলা নেই 
কওয়া নেই হঠাৎ। মেস থেকে কে একঞ্ন এসে খবর দিল 
বেনী জ্বখ, সাগরের বাব। শুনেই চলে গেল। সাগরের মাকে বলে 
। গেল, “তেমন বুঝলে এখানে শিয়ে চলে আসবে৷ ৷ তুমি ব্যস্ত 
হয়ো। না), 
ওম। গিয়ে ন কি দেখে সব শেষ। 
সেদিনের বাবার কথাট। খুব মনে আছে সাগরের । বাড়ি ফিরে 
মাকে বললো, এনয়ে আসতে আর হলো না ভোলাদাকে ।, 
ম! বললো, জ্বর ছেড়ে গেছে বুঝি ? 
বাবা বললো, “হ্যা! চিরদিনেব জন্তে ।, 
মা আচমকা ডুকরে কেঁদে উঠলে! । 
সেই প্রথম বুকে ধাকৃকা৷ লেগেছিল সাগর নামের ছোট্ট 
ছেলেটার। সাগব যেন একট! অপরাধের ভার অনুভব করছিল । 
সাগর তে। তা বলে ভোপগামামার “চিরদিনের মত জ্বর ছাড়া 
চায়নি । সাগব শুধু ভোলামামার কলকাতা থেকে বদল? হয়ে 
যাওয়া চাইতো । অণেক-_-অনেক দূর কোনে। দেশে । 
ভোলামাম! মারা যাওয়ার পর থেকেই সাগরের মার ফুলঝাটিতে 
যাওয়া বন্ধই হয়ে গেল। কে নিয়ে বাবে ? মার নিজের তো৷ ভাই 
নেই। ছুজন দিদি আছে দুর-দুর দেশে, ওই ফুলঝাটিতে মায়ের শুধু 
ম! ঠাকুম। আর দাছ। 
দাদায় পৈতের সময় মায়ের ওই ঠাকুমা আর ঠাকুরদাধাকে 
চখেছে সাগর, এসেছিলেন ওর! | মায়ের মা আসতে চাননি । 


গা 


বলেছিলেন, আমার সাধ-আাছলাদ সব ফুরিয়ে গেছে । উৎসব বাড়িতে 
আমায় মাপায় না ।' 
তখন সাগব বুঝতে পেরেছিল সাগরের দাহ €নই বলেই এরকম । 
একজন মরে গেলে আর একক্বনের সাধ-আহলাদ ফুরিয়ে যায়- 
এটা বুঝে সাগর খুব ছঃখ পেয়েছিল । সাগর তো জ্ঞানে তা 
দিদিমাকে দেখেনি । 
কিন্ত সাগরেন মায়ের দাছু-ঠাকুমা তে। এলেন, আমোদ আহ্লাদ ও 
করাংলন না, তা। নয়। মার দেখাদেখি আমরা ওঁকে ঠাকুম। বলছিলাম 
বলে, ভুল শুধরে দিতে বললেন না, না। ঠাকুমা তো তোদের 
নাতয়র । তোরা বলবি “ঝ মাঃ | 
শুনে তো আমর! ছি ছি কবে উঠেছি । 
“বি মা" কী আবার ! ঝি তে বাসন মাজে, 
মা বললো, “পাড়াগায়ে ওই রকমই বলে ' যাকগে বাবা ভোর] 
'বুড়ো। ঠাকুমা? বল" 
ওঁর! ছদ্বনে দাদাকে সোনাক বোতাম আন পাথর বসানে। আংট 
'দলিন, আমাকেও একটা 'হাফগিনি' দিয়ে গেলেন। বললেন, 
পোঁঞধর ছোটছেলেটাকে তো! দেখিই নি চিন্্ু। সুখ-দেখানি 
'দলাম 11, 
তখন * ভোলামাম। ছিলেন, ওকে দিয়েই ম! ফুলঝাটির সবাইকে, 
আনিয়েছিলেলা । ওই দাছু ঠাকুমা বাদেও পিসি জ্যেঠি কাদের স্ব 
যেন ফেরৎ পাঠিঞ্দেছিলেন ওই ভোঙ্গামামাকে দিয়ে । ভোলামাম! 
নাকি বলতেন, 'মব্লমার আবার ছুটি নেওয়া ! ছুঃ! চেয়ারের পিঠে 
চাদর বেঁধে রেখে চলে এস, পাচ দিশ ডুব মারতে পারি। অফিসের 
বন্ধিমবাবু সব্বাইয্বের সই নকল করতে পারে । আর সইটা এমন 
রপ্ত করে রেখেছে যে দেখে আমিই বুঝতে পারি না। অফিসের 
হাজরে খাতার সইট। বন্কিমবাবুই ম্যানেজ করে ফেলে ।, 
বিয়্লে-থাওয়া করেন নি ভোলামাম' স্ত্রী-পুত্র সংসার কিছুই মেই 
তথু এডে। ছুটির দরকার কেন 1..'এ প্রশ্মের উত্তর হচ্ছে, ভোলামামাহ 


শ 


পবিচিজ জগতে যে যেখানে আছে, তাদের যতবজম 'কাজেব দায় 
এসে গডে, সব দায়ই তে। ভোলামামাব ! 

“ভোলাদী ন। থাকন্লে আমাব এসব কিছুই হতে। নী 

একথা মা ছুঃখ কনে এখনে বলে । 

আব বল, ভোলাদা প্গযে অবধি ফুলঝটিহ মাঘমেলা দেখা 
বদ হয়ে শে, আমাক 

বাবাকে শুনিযেই বলে, “রব বাব। এমন তা ছেলে শয় ঘে, 
বলে ফেলবে, “আচ্ছা, এবাব না হয় মামিই যাচ্ছি 

সাগন্বকে এখনে। পৈতে-টেতে হয়নি । 

প্রবালেৰ এ বয়সে কবে হযে গেছে । ন বভবে ন এগারো বছরে । 

সাগব এবাব হাযাব সেকেগ্তাবী দিয়েছে, তবু ওব পৈতে নিষে 
কেউ গা কবে ন' 

চেষ্ঠা করে একটা উপলক্ষ খুঁদ্দে বাব কবে ঘটাপটা ঞ্রবাণ 
মন আব এখন নেই কাকব। যার বেশী উৎসাহ থাকতে পারতে! 
তিনিই তে পবপারে চলে গেছেন । ঠাকুরদা । 

সাগবেব শাকদাব শ্রাদ্ধে অবশ্য খুব একটা ঘটাপটা হয়ে 
গিষেছিল । 

কেউ মারা গেলে বিয়েবাডিব মত ঘটা কবতে হয় কেন, এটা 
ভেবে পায়নি সাগর । সাগবেব বড় দুঃখ হয়েছিল । দাদুকে সাগব 
খুব ভালবাসতো। ৷ ওই ঘটাৰ পব অনেক সন্দেশ বেড়েছি , সারের 
সেঞ্রন্তে আরো মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

দাত এতে! ভালবাসতেন সন্দেশ খেতে । তা?” রোজ মাত্র একটি 
করে খেতেন। 

সাগবেব মনে হচ্ছিল যদ্দি একটুও উপায় থাকতো তাহলে বেশী 
করে চারটি সন্দেশ কাগজে মুড়ে দাছুর কাছে পৌছে দিতো! । 

বোধ হয় ওই ঘটাট। কবতে হল বলেই সাগরেৰ বাবা আব 
ছেলের ব্যাপারে মাথ। ঘামাচ্ছে না। 

ম! একবাব বলেছিল, “হায়ার সেকেপা'বীটা দেবার পরই পৈতেট। 


৪) 


দিয়ে দিলে হয় সাগরের । কলেভ্বে ঢুকতে ঢুকতে ম্যাডা মাথায় 
চুল গজিয়ে যাবে । 

ওই পর্যস্তই | 

তারপরই হঠাৎ এই ফুলঝাটি আসার কথা উঠলো! । ম! বললো, 
ছেলের! বড় হয়েছে, ওদের সঙ্গে যেতে পারি না আমি ? এখনে! 
কি ওদের মশায় টেনে নিয়ে যাবে ? 

গ্রবালও তো! এখন বসে। 

কবে “পার্ট-ট্'র পরীক্ষা হবে, সেই অনিশ্চিতের অশীয় হতাশ 
হয়ে বসে আছে। 

'তৈরী পড়াগ্চলে। ভুলেই যাচ্ছি-_' বলেছিল প্রবাল, 'অথচ আর 
বইগুলে৷ ছু'তে ইচ্ছে করছে না। ভালই হব মাব বাপের বাড়ির 
দেশের মশার কামডে সব ভুলে যাবো । ফিরে এসে নতুন করে 
পড়তে এনাক্তি পাবো ।” 

দাদাই সাহস দিল । 

সাগরের থেকে চার বন্ধবেল বড দাদ! প্রবাল । 


ফুলবীটিতে এসে ম! কোথায় ভেসে গেলো । সাগর জানে না। 
দাদার খবরও প্রায় অজানা | লাগরকেই এট পুরানে। বাড়ির দোতলার 
ঘরে আটকে থাকতে হয়েছে । 

রেলগাড়ি থেকে নামবার সময় সাগবের পা মচকে গেছে। 

সাগর সকল থেকে দুপুর অবধি জানাঙ্গায় মুখ দিয়ে ওই 
লোকটাকে দেখে । ওই তাল গাভার হ্যাট 'আর ভারী গামবুট-পর৷ 
লোকটাকে । 

লোকটা! নাকি একদা একক্রন আই সি এস অফিসার ছিল। 
মায়ের ওই ত্বাতি কাক! । 

--ভাব। যায় না। 

সত্যিই ভাবা যায় না, একজন আই সি এস ওই রকম হাস্যকর 
সাজে সেজে মাঠে কাজ করে বেড়াতে পারে। ..'মায়ের সুখে তার 
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এই কাকার কথা অনেক শুনেছে সাগর। সুবিধে পেলেই বাপের 
বাড়ির দিকের লোকের বিষয়ে গল্প কর! মা”র এক বাতিক। ওর 
পিতৃকুলের যে যেখানে আছে, এবং ছি, সবাইকে মা ওই গল্পের 
সত্রেই চিনিয়ে ছেড়েছে । 

সাগরের মনে হয় মায়ের কাছে যেন একটা কাামেরা আছে, মা 
সেইট৷ দিয়ে তার নিঞ্জের দিকের যে যেখানে ছিল আর আছে তাদের 
ফটে। তুলে মনের আযলবামে সেঁটে রেখেছে । 

স্ববিধে পেলেই ম সেই আযালবামটা খুলে ধরে ছেলেদের দেখাতে 
বসে। তার মানে নিজেও তাদের সঙ্গে দেখতে বসে যায়। 

তার সঙ্গে সুর করে সেইসব কথা । যা বহুবার বল! হয়ে গেছে । 

মায়ের দাছ যে অনায়াসেই দশ মাইল পথ হাঁটতে পারেন, এটা 
ম। রোঙ্গ নতুন করে শোনাতে বসে। 

প্রবাল তেমন কান পেতে শোনে না। 

প্রবাল হেসে হেসে বলে, “এ গল্প আর কতবার শুনবো মা ? 

সাগর মাকে অমন মনঃক্ষুন্ন করতে পারে না । 

সাগরের যেন মনে হয়, মায়ের কোনখানে একট। চাপ ছঃখ 
মাছে। তাই সাগর মায়ের কথ। গল্প সব মন দিয়ে শোনার চেষ্টা 
₹রে। 

মায়ের ওই আই দি এস কাকার গল্প শুনে শুনে মানুষটা 
পম্পর্কে মনের মধ্যে উজ্জ্রল বর্ণাঢ্য একখান! ছবি একে রেখেছিল 
পাগর। বহুবারই তো শুনেছে, সেই বিরাট পোষ্ট, সেই অত টাক! 
নাইনে এক কথায় ছেড়ে দিলেন ।...বললেন, “মিথ্যের সঙ্গে আপোস 
£$রতে পারবে না? 

ছেলেদের কাছে বাপের বাড়ির লোকের বিষয় গল্প করার সময় 
নাগরের ম। ছেলেদের বয়েস বা বোধশক্তির দিকে তত তাকান না, 
চথ1] উঠলেই (নিজেই ওঠায় ) উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । 

ওই আই মি এস বি এন মুখাঞ্ডি সন্বদ্ধেও সেই ভাবে বলেছে, 
চাক! তখন বাকুড়ার জেল ম্যাজিষ্ট্রেট, কড়া! নীতি, ছদে মানুষ । 
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হঠাৎ ওর হাতে এক কেস এলো, মস্ত একটা দুর্নীতি আর কেলেক্কার 
কাণ্ড। লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার নিয়ে জাঙ্স জোচ্চরী। কা 
তার মূল শেকড টেনে তুলে দেখেন নাটের ক এক মন্ত্র 

আর তার সহায়ক হচ্ছেন ওই মন্ত্রী-শ্বশুর |...স্বাধীনতার তখনে,। 
খুব বেশি দিন হয়নি. শিশুরাষ্ট্র, শিশুরাষ্ট্র বলে সাতখুন মাপ চলছে 
আর তখনে। এখনকা মত পাবলিকের চোখে ধরা পড়েনি । ফেই 
রক্ষক সেই ভক্ষক। ছুর্নীতি দেখে দেখে চোখে ঘাটাও পড়ে বাহ 
নি, কাজেই ব্যাপারট। নিয়ে একটু সোরগোল উঠলে! । 

কিন্তু ওই মন্ত্রিমশাই নাকি কাকার ওপব অন্থুরোধের চা 
চাপলেন বাপারটাকে চেপে ফেলতে হবে । মানে সব কিছুতে ধা 
চাপা দ্রিষে ভুলক্রমে এবকম একা কেস উঠেছিল এটাই প্রকা” 
কবতে হবে। 

কাক বললেন, "অসম্ভব ।, 

ওরা বললো, “তা বলে তো। আর মন্ত্রীব জামাইকে কাঠগড়ায় ফা 
করানে। যায় না ? সেটাও অসম্ভব ।" 

কাকা বললেন, তাহলে যেটা সম্ভব সেটাই কবে হবে ।, 

বাস্‌। অতো বড পোষ্ট, অত টাক! মাইনে সব ছেড়ে দিয়ে চনে 
এলেন ফুলঝাটিতে । বললেন, চাষবাস করবো ?” 

এই কথা বলে সাগরের ম!? ছেলেদের দিকে তাকিয়ে গদগদ ঝ” 
বলতো, সেই ফে তোদের পড়ার বইতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা :। 
আছে? "আমিও দণ্ড ছাড়িন্ু, এবার, ফিরিয়া চলিম্ু গ্রামে আপনা € 
বিচারশালার খেলাঘরে আর ন রহিব অবরুদ্ধ !'...ঠিক সেইরক 
না.. মনে আছে তো। শেষের লাইনগুলো, “ছাড়ি দিয়া গেল। গৌর" 
পদ, দূরে ফেলি দিল1 সব সম্পদ, গ্রামের কুটিরে চলি গেল ফিতে 
দীন দরিদ্র বিপ্র।'...বিশ্ুকাকার কণ্ম৷ ভাবলেই আমার ওই কবিতা 
মনে পড়ে যায়--সরকারি পেব্সন পর্যস্ব নেন্‌ না জানিস? অসম 
পদত্যাগ করলে সামান্চ কিছুও পেন্সন দেয়, কান্ণ*ওপরওলারা দ্চে 
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ওকে বিবৃতি দিতেও দিল না, উনি পদত্যাগ করেছেন তাও ঠিকমত 
প্রকাশ করলো না।' বললে, অসুস্থতার জন্যে ছাড়ছেন। কাজে 
কাজেই পেন্দ্রন দেওয়াই নিয়ম । কিন্তু কাকা বললেন, ছেড়া জুতো 
প1 থেকে ফেলে দেবার পর তার স্ুকতলাট। কুড়িয়ে তুলে নেব কাজে 
শাগবে বলে? 

মা আরে উদ্দীপ্ত হয়, কিন্তু সংসারের লোৌক এই তেজস্থিতাব মর্ম 
বোঝে? বোঝে না। বিশ্ৃকাকী স্বামীর এই ছুরকম মুখ্যুমিতে 
(“গে আগুন হয়ে কাকার সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক তাগ করে বাপের বাডি 
চলে গেলেন ছুই ছেলেকে নিয়ে । ছেলের অবশ্যি তখন ছোট । 
কাঁকীর বাপ একজন বড় পুলিশ অফিসার। দাঁদাও ওই পুলিশে 
ঢুকেছে । বিশ্ব সংসাবের বত দুক্কর্ম হুর্নীতিব খবর ওদের ডালভাত। 
কাকী জানেন, এসব সাধারণ ঘটন। ।:..ক্ষমতা হাতে পেলেই লোকে 
নেবে সুযোগ, সে ক্ষমতা করবে প্রয়োগ । এটাই মানুষের স্বধর্ম। 
এই সব মানুষের সঙ্গেই আপোস গ্রে সমাজ্তে চলতে হবে । কারণ 
এরাই সমাজৰ মাথার মণি। তুমি ভাবলে আমি খুব একটা মহৎ 
বান্তি, লোকে ত! বলবে না । বলবে, গোয়ার মুখুযু, কাগ-জ্ঞানহীন । 
তোমার নিজের মহিম। বজায় রাখাটাই শেষ কথ! ? স্ত্রী পুত্রের গ্রাতি 
একটা কর্তব্য নেই ?,*** 

তা কাকা বললেন, আমার স্ত্রী-পুত্র আমার মতই থাকুক | 
যখন, উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকে মুখটি সাহেব হয়ে বেড়িয়েছি তখ” 
তে স্বামীর সব কিছুর ভাগীদার হয়েছিলে ? এখন ঘি স্বামীর 
অবস্থার তারতম্য ঘটে থাকে, সেইভাবেই তে। চল উচিত । স্ত্রী 
শুধু এশ্বধের ভাগীদার ? দৈন্ের নয় ? স্ুখেবও সঙ্গিনী ? হুঃখেব 
নয় ?”...তাতে, শুনলে তোর! অবাঁক হবি, কাকী দু; রত্বাকরের 
গল্প থেকে উদাহরণ তুলে বলেছিলেন, তাই হয়। স্ত্র পুত্র মা-বাপ 
কেউই ছূরুর্ধির ছুর্মতির ফলের ভাগ নেয় নি), 

ত। নিলেন না তিনি সে ভাগ । 

সেই অবধিই কাপের বাড়িতে । 
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ছেলেরা বড় হয়ে গেছে, বড়টা তো। মাম! আর দাছুর পু 
পোঁষকতাঁয় ইতিমধ্যেই ওই পুলিশে ঢ,কে পড়ে বেশ ভাল চাকবা৷ 
পেয়ে গেছে। আব কাকীকে পায় কে? 

গর অবাক হয়ে বলেছে,আর ওদের কোনদিন ভাব হলো না ?' 

মা হেসে ফেলে বলেছে, না । “আর কোনদিন ভাব হলো না 

সাগর তখন ক্লাশ এইটের ছাত্র । 

সাগব মায়ের কোলের কাছে ঘে'সে বলেছিল,ভুমি পারো মা” 

শুনে মী অবাকৃ, কী পারি ? 

ওই রকম হঠাৎ বাবাব সঙ্রে ভাব ছ্েডে ফেলে চিরকালের মন 
অন্ত জায়গায় থাকতে ? 

মা বলেছিল, ছুর্গ, ছুর্গী' ও কী কথার দশা ! একথ। ঠাট্া 
করেও বলতে নেই বাবা । আমি কেন অমন হতে যাবে ? 

কাক! বেশ কয়েকবার বৌ ছেলেকে দেশে আসার কথা বলেছে, 


কাকী বলেছেন, "'আযাবপার্ড 1" 
ছেলেরা বলেছে যেখানে ইলেকাট্রসিটি নেই, সেখানে মানুষ বাস 


করতে পাবে কী করে এ তো আমাদেব বুদ্ধির বাবে । তাছাড়', 
লেখাপড়া ? ইস্কুল কোথায় মানুষের মত ? 

কাঁকা বলেছেন, 'ফুলঝাটির ঠন্কুলে পড়েই আমি মাগ্নষ হয়েছি 

কাকা বলেছেন, “মান্ত্রষ * তুমি অবশ্য তাই ভেবে আনন্দে আছে'। 
সবাই ঠিক তা! ভাবে না ।” 

কাকী তো। আর সবাই ছাড়া নয় ? সাগরেব মার কাকী ? তাঈ 
সবাই য। ভাঁবে না, তিনিও তা ভাবেন না । সবাই যা ভাবে, তিনিও 
তাই ভাবেন। 

এখন অবিষ্ঠি ফুলঝাটিতে ইলেকট্রিসিটি এসেছে, কারণ কাছেঈ 
কোথায় সব নান কলকারখানা বসেছ । কিন্তু বাড়িতে বাড়িতে ? 
না সেআর কী কবে তাৰ বাড়িতে আসবে। তা গ্রামের লোধ' 
সবাই কি অতে। খরচ1 করতে পারে? তার অপেক্ষা করে থাকে 
কাছাকাছি কোথায় কবে পোস্ট বমবে । তখন দ্বেখ! বাবে । 
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কাক। সম্পর্কে যা কিছু তথ্য সবই মার ভোলাদার কাছ থেকে 
পাওয়া । ওই যেও্ঁরা একসঙ্গে রেলগাড়িতে যাওয়া-আসা করতেন, 
সেই সংসারদায় লেশ শুন্য সময়টার নিরবচ্ছিন্ন কথার চাষ চলতো । 
বেশীর ভাগই অবশ্য ভোলাদ। বক্তা, চিন্থ শোতা । 

কখনো কখনো উল্টো । 

“ভোলাদ। চলে গিয়ে পর্যন্ত ফুলঝাটির খবরের দরভা আমার বন্ধ 
হয়ে গেছে চিন্নুর চোখ ভুলে ভরে আসে। 

সাগর শুনলে ভাবে, সত্যি, ওই ফুলঝাটি আর তার লোকেরা 
মার গ্রাণ ! 


যাক এতোদিন পরে মা আবার তার প্রাণের জায়গায় এসেছে। 

সাগর ভাবে । 

আর ভাবে ধোততারি, আসবার মুখেই পা মচকালাম । ওই 
বুড়োর সঙ্গে আলাপ করা হচ্ছে না। 

মায়ের কাক! সম্পর্কে এত মহিম! এ মাবৎ শুনে এসেছিল সাগর 
মে, মনের মধ্যে ভীকে বেশ একখানি হীরো। করে রেখেছিল । 

এসে যখন ওই মুত্তি দেখলো, সাগর যেন ধ্বসে পড়লো । 
'লোকট। ছাড়া আর তো! কিছু মনেই হচ্ছে না। ওকে 'দাছ' বলা 
ধাবে ? 

অথচ মায়ের কাকাকে না কি দাছুই বলতে হয় । 

মায়ের অতি শৈশবে বাবা গেছেন, নিজের কোনো কাকা নেই, 
ই কাকার কাছে অনেক ন্েহ আদর পেয়েছেন_-ওুঁকে সমীহ ন! 
করলে চলবে ? 

পাটাকে ছ'ড়িয়ে বসে জ্ানলায় মুখ রেখেছে সাগর, এরা কসে 
নে হলুদে লাগিয়ে দিয়েছে । তাই বিছানার চাদরট। বাঁচাতে 
পায়ের তলায় একখানা খবরের কাগজ খুলে বিছানো । সেটা 
হলুদের আর চুনের গুঁড়োয় বিচ্ছিরি হয়ে আছে। দেখলে 
মগ্রবৃতি আসছে। 
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সাগরের ভাগোই এমন হলো । 

যে কটা গল্পেব বই সঙ্গে এনেছিল, এই তিন দিনেই ঘ্ব-চা: “রে 
করে পভা হযে গেছে মায়ের মা সকালবেল। এসে কালী নিংতীর 
মন্তাভভাবতেব একাটিখণ্ড দিয়ে গেছেন, বলেছেন, ছুভিক্ষেব সময় ০... 
ভাত না জুটলে কচু ঘে'চু যা পায় তাই দিয়েই পেট ভবায়, লেই 
ভেবেই পড় তাবার দেখিস নেশা লেগে যাবে গল্পের বইয়ের 
অভাবে উসখুস কবছিস, দেখিস এব মধো কত গল । £€বপৰ অন্য 
খণ্ডগুলে। চেয়ে চেয়ে পভবি ॥ 

দিদিমাকে এই প্রথম দেখলে সাগর । 

ওব সম্পর্কে যা ধাবণ। গভ। ছিল, তাৰ থেকে কিন্ত অনেক ভাল 
লাগলে । উনি যে এমন জাট-সাট শক্ত পোক্ত ত1 ভাবতো ন' 
সাগব। সাগবেব মা ওব থেকে ল্াত। শ্যাতা | একটুতে হাগায়, 
একটুতে শুয়ে পডে । 

দ্িদিম। খটখটে চৌকস। 

চিন্ধু তাব ছেলেদেব কাছে মায়ে অনেক গুণেব কথা বলেছে, 
বান্না-বান্ন।, সেলাই-টেলাই, বডি দেওয়া, আচার কবা, বোগীর সেবা 
কব! ইত্যাদি, কিন্ত তিনি যে বইয়ের পোকা,তা কোনোদিন বঙগেোন। 
এখন বললো, মা তোমাৰ এই পড়ার ঝোক যে দেখছি, খুড়ে হয় 
না কমে বব, বেছেছে |" "বুঝলি সাগর, মার এস বইপড়া বাতের 
জহ্চে ঠাকৃমাব কাছে বকুনি খেয়ে খেষে হদ্দ হতো। 1 . তা তোদেও 
মত অত গল্পে বই কে'থায় পাবেন? ওই রামায়ণ, মহাভাহ ছ, 
পুবাণ, উপ-পুরাণ মাব যত বাঙ্ছের হোমিওপ্যাথির বই । 

সাগবেব দাছু নাকি হোমিওপ্যাথির ডাক্তার ছিলেন, এবং ভ।জ 
কবে শেখব।র খুন ঝোক ছিল। 

সাগবের মা নিজেব ছেলের গল্পের বঠয়ের অভ্াব্রে ইফটদানৰ 
কথ তুলেই ওকথ। বলেছিল 

দিদিম। বললেন, 'বুডো। হয়ে কমবে কেন বাভাই তে। উচি 
ক্রমশঃ তে। চোখের জেটোতি কমে আসছে, বতর্দিন পা পড়ে নি 
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তারপর ওই মহাভারত প্রর্দান। 

সাগর দেখলে। বেশ ভাল করে বাঁধানে খগ্ডর পিছনে নাম লেখা 
গ্রীমতী মৃষ্মরী দেবী । 

দিদিমাৰ নাম যে মুন্ময়ী দেবী, ত। যেন প্রথম জানলো সাগব। 
আগে যদি শুনে থাকে মনে নেই | 

তবে মুন্ময়ী দেবীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হবে'খলে মনে হচ্ছে না, 
কী জটিল ভাষাবে বাবা! আব কে কার ছেলে আব কে কার বাবা, 
ব্ঝতেই মাথা বিমঝিম কবে ' শুয়ে শুয়ে পড়ান পক্ষে ভারীও 
আছে । 

তাব থেকে মন্দর ভালে জ্রানল। দিয়ে বাইরেট। দেখা! 

সাগরের দিদিমাদেব জমিব অংশের লাগোযাই হচ্ছে ওই 
লোবনাব 5চমি। মা যাকে বলতে বলেছে "সাহেব দাছ” | এখানের 
সব নাতি-লাতিন সম্পর্কিত ছেলেমেষেবা নাকি এঁকে সাহেব দাছুই 
বলে 

তাব কান্ণ বোধ হয় ওই তালপাতার হাট । 

ভাথবা প্রান ভীবনে উনি যখন এই ফুলঝাটিতে আসতেন, 
খন ওর এশ্বর্য সমৃদ্ধ পোষাক আসাক চলন-বলন এবং ওঁর ল্লী- 

ত্রর জবলজ্বলাটি ভাবই এই নামের জনক । 
বিন্থুবাকী নাকি তখন এক ছু-দিনের জন্যে আসতেন, সঙ্গে 
"চাকর 'আগ্ঠাভি নিয়ে । সমারোহ দেখিয়ে চলে যেতেন । 

ও"র লোকজন ও'কে “মেমসাহেব বলতো, সেই থেকেই হয়তো। 

নামকরণ । মোটকথা একদার বি এন সুখাঞ্তি এখন ছেলে- 
দলে সাহেবদাছ নামেই পরিচিত । 

পাটাকে একটু ছু'ড়লে। সাগর । 

অসহা এই আটকে থাক! । 

ছুড়ে নিজের লাগলে! । 

বলে উঠলো, “উঃ 1, 

আর হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠলো। “টু।" 
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মেয়ে-গল। | 

সাগর চমকে তাকালো । 

সেই মেয়েটা । যে স্মাগরদের আসার দিনই 'অভ্যর্থণ। 
সমিতির' চেয়ারম্যান হয়ে হৈ-চ করে মরছিল ! কথা শুশলে 
গ। জানা করে। 

হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে কিনা, ও চিন্তুপিসি, তোমার হেলে 
কাব বাড়িতে হাঁড়ি খেতে গিয়েছিল ? 

হাড় জ্বলে গিয়েছিল সাগরের । 

অন্ত লোকের বাড়ির লোককে যে আপনি” করে বলতে হয়, 
এটুকু জ্ঞানও নেই। তার জীবনে যাকে দেখিস নি, তাব ব্যাপারে 
এইভাবে কথা বল! ! 

তা সেই যা দেখেছিল সেদিন, তারপর মার দেখেনি সাগর 
মেয়েটাকে, ভেবেছিল, বাঁচা গেছে । বোধ হয় অন্ত কোথাও থেকে 
আস! মেয়ে। চলে গেছে নিজের জায়গায় । 

আবার এলো হাড় জ্বালাতে । 

সাগর শক্ত হয়ে বসে মহাভারতখানা পাশ থেকে তুলে নিয়ে 
খুলে ধরলো । 

'বাস। 

ওর মতে। মেয়ের পক্ষে যেমন আচরণ সম্ভব, তাই করলে। 
মেয়েটা, হি হি করে গড়াতে গড়াতে এসে ধুপ করে খাটের উপ 
ধসে পড়লো । 

সাগব তো আর কথা কইতে যাবে না, কাজেই বিরক্তি প্রকাশ 
চলে না। সাগব মন দিয়ে “বৈশ-ম্পায়ন” কী কহিলেন তাই দেখতে 
লাগলে] । 

মেয়েটা বলে উঠলো, আহা! কী বই নিয়েই বসেছেন। যন 
পাকাবুড়ো । এইটুকু বয়সে আাবার ওই বুড়ো' মহাভারত পড় 
কেন রে? পড়বি তে। ছোটদের মহাভারত পড়--, 

সাগর কি এরপরও চুপ করে থাকতে পারবে? 


১৬৮ 


প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে বলে ওঠে, তুমি আমায় 'তুই তুই করছো। মানে ? 

মেয়েটা কিছু না দমে হেসে হেসে বলে, মানে হচ্ছে আমি 
তোর দিদি। সাল তারিখের হিসেব করে প্রমাণ হয়ে গেছে তুই 
আমার থেকে আট মাসের ছোট ! অতএব তুই আমায় দিদি বলবি। 
লতুর্দি। বুঝলে? আমার নাম হচ্ছে প্রীমতী লতিক। সরকার । 

তোমাব নাম জানতে আমাব দরকার নেই । সাগর আবাব 
মহাভারতের পাতায় মনোনিবেশ করে। 

লৃতিকা বলে ওঠে, “কলিকালে কাকর ভাল করতে নেই। 
ভাবলাম আহা! ছেলেটা পা মচকে একা পড়ে আছে, যাই একটু 
গল্প-সল্ল করিগে! তা এমন ভাব করছিস, যেন শত্রু এসেছি । 
আমর! পাড়া-গায়ের লোকেরা বাবা, আপনদ্ধনকে তুই তুমিই বলি, 
অত আপনি আজ্ঞে করি না। যাক এবাৰ থেকে “আপনি” করেই 
বলবো ।...এই একটা ডাস। পেয়ারা এনেছিলাম, খাবেন তো খান। 
'আর যদি ইচ্ছে না হয় জানল! দিয়ে ফেলে দিন । 

বলে খাট থেকে নেমে পড়ে। 

ছুখানা পাতা সমেত নীটোল পুষ্ট একটি পেয়ার । সগ্ গাছ 
ভাঙগ।। দেখে লোভ সামলানো শক্ত । 

সাগরের হঠাৎ মনে হয়, ওই লত্তিকার সুখটা যেন এই পেয়ারাটার 
মত। নীটোল চকচকে আব তাজ1। 

চলে যাচ্ছে দেখে একটু লঙ্জ। হলে] । 

ব্যবহারট। ভালো হয়নি । 

সত্যি গ্রানের লোকেরা তো। গাইয়া হবেই । 

ইতস্ততঃ করে বললো সাগর, “চলে যেতে কে বলেছে ?' 

'থাকতেও কেউ বলেনি ।, 

“বলার কি আছে ? তুমি তে! বসতেই এসেছিলে-_ 

লতিক। বলে, “এসেছিলাম, কিন্তু আপনি তো শক্রর মত 
দেখলেন ।' 

“'আঃ। আপনি কী আবার ? 
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“তা কী করবো ? আমি বাব! হয় তৃই বলবো, নয় “মাপান 
মাঝামাঝির মধ্যে নেই ।, 
“ঠিক আছে, তৃই-ই বল বাবা 1, 
বাচলাম। ইচ্ছে করলে তুইও আমায় তুই বলতে পারিস। 
আমি তে। আমার দিদিকে তুই বলি? 
“সে তে! মামিও আমার দাদাকে বলি । 
“তবে? ? 
তিক বলে ওঠে,তবে তে। ল্যাঠা মিটেই গেল । খা পেয়ারাটা । 
“তোমার কই ?, 
“এই আবার তুমি ” 
সাগর অপ্রতিভ ভাবে বলে, বলবো পন্ধে। এতো তাড়াতাড়ি” 
“আচ্ছা ছু'দিন সময় দিলাম । কিন্ত খবরদার নাম ধরবি না 
লতুদি বলবি। মামার কী পেয়াবার অভাব ? এই দেখ কত রয়েছে। 
আঁচলের তল! €থকে চার চাবটে ভাল ভাল পেয়াঁবা বাত 
করলে। । 
বললো। “ওই একটা দেখেই চিন্ৃপিসি বললো, 'অতবড় পেয়াবাঢ। 
আস্ত খেলে সাগরের পেটব্যথা কববে, দে কেটে দহ ।' আমি দিলাম 
না। পাতাশুদ্ধং কা সুন্দর দেখতে | ছুটো। তোর দাদাকে দেব। 
অবশ্য আমারও দাণা। কোথায়রেসে? 
সাগর মাথা নাড়লে। 'আমি কি জানি ? 
“তবে তোর কাছে রেখে দে। এলে দিস । চিন পিসিকে দিলে 
ঠিক কেটে টুকরো করবে । পেয়ারা কেটে খেলে স্বাদ থাকে ? ছিঃ । 
সাগর জিনিসটার ম্বাদ পেতে পেতে বলে, “তা সত্যি ।, 
লতুও একট। হাতে নিয়ে দাত বসাতে বসাতে বলে, “তোর দাদ।, 
মানে প্রবালদা, কী পড়ে রে? 
এই তে! পার্ট-টু দেবে। কবেই দেওয়া হতো গ্র্যাজুয়েট হয়ে 
বেরিয়ে পড়তো । পরীক্ষা পিছিয়ে পিছিয়ে এতো! দিন 
ষাচ্ছে।, 
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দাদাকেও যেন নেহাত হেলা ফেলা করে কথা না বলে মেয়েটা, 
তাই সাগর এতে। গুছিয়ে কথ। বলে দাদার সম্পর্কে । 

লতৃ পেয়ারা চিবোতে চিবোতে ঘরের এদিক ওদিক দেখে বলে, 
এই ঘরেই বুঝি তোরা থাকিস ? 

“আমি মা আর দিদিম1 1 

আর প্রবালদা ? 

পাশের ঘরে । অনেক তো ঘর আছে। বুড়ো ঠাকুমা সিড়ি 
উঠতে পারেন না বলে নীচতলায় থাকেন !, 

লতু একটা পেয়ারা শেষ করে আর একট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে বলে কর্তাদাছ কিন্ত খুব শক্ত আছেন, এই তো৷ আশী 
বছর পার হয়ে গেছে, রথ যাত্রা দেখতে পুরী গেছেন। 

খবরটণ সাগরের জানা । 

“সাগরের মা আঙুল গুনে গুনে দেখছেন কবে ফিরবেন তিনি । 

লতু আবার বলে ওঠে “সাহেব দাছকে দেখলি ? 

সব সময়ই তে। দেখছি । 

সাগর বাইরের দিকে তাকায় । 

লতু হঠাৎ ওর মাথায় কটা টোকা! মেরে বলে "তুই একট বুদ্ধ, 
ওই দেখার কথ! বলেছি.**আলাপ করার কথ হচ্ছে ।, 

সাগর উদাসভাবে বলে, “আমি আর কী করে আলাপ করতে 
বাবে ? 

হ্যা তাও তো বটে। লতু আবার হি হি করে হাসে, ওই তো 
ঠ্যাং ভেঙে বসে আছিস, ত দাহ আসেন নি তোদের দেখতে ? 

শুনলাম এসেছিলেন কাল । নীচের তলায় বসে কথা টথা বলে 
চলে গেছেন। 

উত্তর ন। দিয়ে উপায় নেই, তাই দেওয়া । 

নইল্লে আবার “হি হি” আর ঠ্যাং ভাঙ। শুনে সাগরের মেজাজ 
তো গরম হয়ে উঠেছে । 

“ও! তুই এখানে পড়ে আছিস, বুড়ো তোকে একবার দেখেও 
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গেল বা? লতু গিল্লীদের মত গালে হাত দিয়ে বলে “বুড়ো এক 
আজব জীব ।"..শুনেছিস কিছু এর বিষয়ে ? 

সাগর গম্ভীরভাবে বাইরে চোখ ফেলে রেখেই বলে “সবই 
শুনেছি।, 

তা তো! শুনবিই । চিন্ুমাসি তে। বলবেই। বোঝ কী রকম 
অদ্ভুত মান্গুষ। কোথায় রাজার মত থাকবার কথা, তা নয়, ওই 
দীন হুঃখী চাষীর মতন | পরের হাততোলায় খাওয়া। দাওয়া 1, 

সাগর 'হাততোলা” শব্দটার মানে জানে না । তাই বলে, “কিসে 
খাওয়া-দাওয়া ?, 

“আহা বুঝতে পাঁরলি না ? সাহেব দাছুর নিজের বাড়িতে তে! 
আর রান্না-টান্নার ব্যবস্থা নেই? কে করবে? বাড়িতে না আছে 
কোনে মেয়েমান্ষ না আছে রাধুনী-চাকর ।-..কে করবে ব্যবস্থা ? 
পটাই দিদ। যাই রে'ধে বেড়ে হু বেল! খাইয়ে যায় তাই-_, 

মেয়েটা তে। কথাও বলতে পারে ।, 

মনে ভাবে সাগর । 

পটাই দিদা | আবার কেমন নাম ? 

সেআবার কে। 

তাছাড়া-_-ওই সাহেব দাছুর জন্যে কে রান্ন। করে দেয়, তা জেনে 
সাগরের লাভ ? 

সাগর কথ বলে না। 

লতু দ্বিতীয় পেয়ারাটা! শেষ করে হাত ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, 
“তুই দেখেছিস পটাই দিদাকে ? 

“নামও শুনি নি। 

“৪ম! আসল লোকেরই নাম শুনিস নি ? লতু একটু হাসে। 

“আসল লোক মানে? কেহন উনি? 

“কে হন? মানে চিন্ুপিসির এক-রকম পিসি আন্ম কি। 
“লতু হঠাৎ মুখটাকে দিব্য শাস্ত করে নিলে, কেন কে জানে । বললে! 
সাহেব দাছুরও সেইরকম বোন হলেন। খুব মজার মানুষ ! সব সময় 
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হাসছেন। কথায় কথায় ছড়া! আওড়াচ্ছেন, মাঝে মাঝে আবার 
গানও গান। কের্তনের গান। পাড়ার সবাইয়ের উপকার করে 
বেড়ান । 

সাগরের এসব কথ। মোটেই ভাল লাগছিল না, কোথাকার কে 
তার ঠিক নেই তার কথা শুনে কী হবে সাগরের ! 

লতু ঘরের মধ্যে ঘরেই বেড়াচ্ছিল, আর বসেনি । 

এখন বলে উঠলো, গল্প করতে তোর ভাল লাগছে না বুঝতে 
পারছি। চললাম । কলকাতা থেকে এসেছিস বলেই আহ্লাদ 
হলো । কলকাতার লোক দেখতে খুব ভাল লাগে রে-_ 

সাগরের মনটা মায়! মায়া হয়। 

সত্যি তার ব্যবহারট। ভাল হচ্ছে না। 

বলে উঠলো, “আমি তো বলিনি ভাল লাগছে ন1। 

তুই বলিস নি, তোর চোখ-মুখ বলছে । আচ্ছা চললাম । 
পেয়ার। ছুট প্রবালদাকে দিস ।” 

আর সঙ্গে সঙ্গেই মনটা খারাপ হয়ে যায় সাগরের । 

আশ্চর্য এতোক্ষণ তো কেবলই মনে হচ্ছিল কখন যাবে ও। 
কথা বলে বলে মাথা ধরিয়ে দিল। কিন্তু চলে যাবার সময়টা 
এমনভাবে চলে গেল। 

মায়া মায়া লাগছে। 

আহা সত্য, গ্রামে পড়ে থাকে, কলকাতার লোক দেখলে ভাল 
লাগে। তা আগে বলবি তো৷ একথা । তাহলে সাগর একটু ভাল 
ব্যবহার করতো। ! 

সাগরের ধারণ! ছিল গ্রামের মেয়ের। খুব শান্তশিষ্ট সভ্য সংযত 
হয়, তাই সাগরের লতুকে দেখে বাচাল মনে হচ্ছিল । এখন মনে 
হয় কী আর বাচালতা। করেছে ! বেশী কথ! কইতে ভালবাসে তাই । 

সাগর মনে মনে ঠিক করে ফেললো, এরপর দেখা হলে একটু ভদ্র 
ব্যবহার করবে । গল্পে উৎসাহ দেখাবে । 

কিন্ত কি হয় ও এদের । 
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আমাদের সঙ্গে সম্পর্কটা কী। 

সম্পর্ক যে কিছুই নেই, থাকতে পারে ন। সেটা! বোঝবার ক্ষমতা 
সাগরের থাকবার কথ। নয়। সাগরের বয়সী কোনে। মেয়ে ঠিকই 
বুঝতে পারতো । লতুর কথা শুনেই বুঝতে পারতো! ৷ মুখুষ্যে 
চাটুষ্যেদের সঙ্গে সরকাবদের যে সম্পর্কের যোগস্থত্র থাকে না সেকথা 
মেয়ের জানে । 

এটাও একট] আশ্চ্য ! 

একটা পরিবেশে বেড়ে ওঠ ছুটো৷ ছেলে আর মেয়ের মধ্যে 
'সংসারজ্ঞানের” পার্থক্য থাকে আকাশ পাতাল । মেয়ের যে কোন 
ফাকে সব কিছু বুঝে ফেলে জেনে ফেলে, শিখে ফেলে ! ছেলেগুলোৰ 
ওই “বোধের” জগতেব দবজ্রাটি শ্রেফ বন্ধ । 

বিশেষ করে এই একট। বয়েস পর্যস্ত ছেলেগুলো যেন এইমাত্র 
পৃথিবীতে পড়লো, যা শোনে তাতেই অবাক হয় । আর মেয়েখুলো 
যেন কিছুতেই অবাক হতে জানে না, সব জেনে বুঝে ওস্তাদ হয়ে 
বসে আছে। 

যে পরিস্থিতিতে মেয়েগুলো ধবন্ধার সেই পরিস্থিতিতে ছেলে- 
গুলে? কিংকর্তবাবিমূঢ় । সাগরেব ভেবে মবাক লাগলে লতু সাগবেব 
থেকে মোটে আট মাসেব বড 1...ওর মুখ-চোখ কাথাবতী ভাবভঙ্গী 
সবকিছু দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন সাগরের ম! দিদিমাঁদেবই দলেব 
একচশ। 

লু একট! আস্ত বড মেয়ে। সাগব শ্রেফ একটা “ছেলে' 
মাত্র 

সাগবেল এখন লতুর ওপব খুব বাগ এলো । যেন লতুই সাগরকে 
“ছোট” কবে রেখে ডিডিয়ে বড় হয়ে গেছে। 

তখন সাগব শক্ত হলো । 

দিদি বলবে না হাতী করবে। 

ল্তুদি ! 

দায় পড়েছে বলতে । 
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লতু! স্রেফ লভু! আর হ্যা ওই, 'তুই/ই ঠিক। ও যদি 
অমন অনায়াসে সাগরকে “তুই” বলতে পারে, সাগরই ব! নয় কেন ? 

দাদা এসে ঘামে ভেজা জামাট! খুলে খাটের বাজুতে বিছিয়ে 
ফিরলে, সাগর পেয়ার! ছুটো বাড়িয়ে ধরে বললো, “এই নে।, 

প্রবাল তাকিয়ে দেখে হো হো করে হেসে বলে উঠলো, তুই 
আমায় দিতে এসেছিস ? এই নে কটা খাবি।, 

প্রবাল তার প্যান্টের ছু পকেট থেকে তেমনি তাজা ডশশ। 
পেয়ার বার করে সাগরের বিছানার ধারে রাখে । 

এখন সাগরের নজরে পড়ে, দাদার পকেট ছুটো টিপি হয়ে 
রয়েছে । 

সাগব হাসি হাসি মুখে বললো, “কোথায় পেজি।, 

কোথায় না পাবো ? চারিদিকেই তে। পেয়ারা গাছ । আর 
গাদ। গাদা ফলে রয়েছে।, 

কী অদ্ভুত! কেউ নেয় ন।।, 

'কত নেবে ? এখানের ছেলেমেয়েদের কাছে তো! আর এটা 
নতুন নয়। অরুচি ধরে গেছে। তোরই পায়ের জন্যে মুস্ষিল হয়ে 
গেছে ।' 

ছেলেরা কখনে। “মন কেমন" প্রকাশ করে “আহা” বলে না, এই- 
টুক্ই যথেষ্ট । সাগবের মনের মধ্যে সুখ হুঃখের একটা আলোড়ন 
ওঠে । 

দাদা জামা গেঞ্জি খুলে রেখে আর একট! গেঞ্জি খু'জছিল 
আলন। উটকে । এই ঘরে মা, এই ঘরেই আলন। বাক্‌স। সাগর 
বললে, 'লতিকা সরকার তোর জন্তে এই ছুটে! রেখে গেছে । ওদের 
গাছের । 

লতিক!। সরকার । 

প্রবাল বললো, “তিনি আবার কে ? 

সেই যে সেই মেয়েটা ! আমাদের আসার দিন তুই যার তৈ-চৈ 
দেখে বললি “ইনিই বুঝি অভ্যর্থন। সমিতিব্র চেয়ার-ম্যান ।, 
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“ও ! সেই মেয়েটা ! ম! যাকে লতু লতু করছিল ? তিনি আবাৰ 
লতিক1 সরকার হলেন কখন ? 

“আমায় তো। বললো, ওই নাম ওর।, 

দাদা বললে, “মেয়েটা ভারী বক্তার। সেদিন এতো। বকবক 
করছিল ! তোকে জ্বালাতে এসেছিল বুঝি ? 

সাগর হেসে ফেলে বললো, ঠিক ধরেছিস। 

লতিকা প্রসঙ্গে যবনিকা পাত করে প্রবাল বললে ওই ভভ্দ্র- 
লোকের সঙ্গে আজ খুব কথা হলো! ভেরি ইস্টারেস্টিং। এতো 
আইডিয়া আছে ও"র মাথায় !, 

«কে ওই সাহেব দাছু * 

হু"! সবাই তাই বলে শুনলাম । উনি অবশ্য খুব হেসে হেসে 
বললেন, “দাহেবের কোন চিন্লটা দেখলে আমার মধ্যে? এই 
তালপাতার টৃপিটা % না ছেড়া বুটজোড়াটা ?..'ভদ্রলোকের কাছে 
অনেক কিছু শেখবার আছে । 

“আই দি এস অফিসার ছিলেন তে। 

সে তো ছিলেন। তাছাড়াও অনেক কিছু নিজে স্টাডি করেছেন 
উনি। শুনলে অবাক হবি উনি মৌমাছি পালন শিখে মৌচাক 
বানিয়ে একবার নাকি ছ সের মধু তৈরী করেছিলেন । 

সাগরের মনে হলো দাদ। ও'কে দেখে বেশ মোহিত হয়ে গেছে। 

* সাগরের পা”টা যে কবে সারবে! 

ধড়াচড়ো৷ ছেড়ে ঘসে ঘসে তেল মাখছিলেন বি এন মুখাঞ্ি, 
এরপর গিয়ে পুকুরে পড়বেন । 

হঠাৎ হৈ হৈ করে উঠলেন মুখাজি। 

“আরে চিম্থ আয় আয়। এইটিই বুঝি তোর ছোটছেলে ? প৷ 
সেরেছে ? 

চিন একগাল হেসে বললো, হ্থ্যা। সেই দিন থেকে ছটফট 
করছি তোমার কাছে একবার নিয়ে আসবো-” 

মার ওই তুমি কথাটাও সাগরের কানে খট করে বাজলে! ৷ 
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সাগরের তো কাকা জ্যাঠা মেশোমশাই পিসেমশাই সবাইকেই আপনি 
বলে। তার মানে এই ফুলবণাটিতে সবাই সবাইয়ের খুব আপনক্ন। 

সাগর ছেলেবেলা থেকেই জানে বড়দের নতুন দেখলেই প্রণাম 
করতে হয়। মায়ের নির্দেশে করেওছে। কিন্তু হঠাৎ যেন ওই 
ব্যাপারটাঁয় দারুণ লজ্জা পাচ্ছে ।..*গুরুজন দেখলাম, আর টিপ 
করে মাথ। হেট করলাম, এটা যেন নেহাৎ ছেলেমান্তুষী ৷ 

অথচ ন। করলেও অস্বস্তি লাগে । 

করি কি না করি এই দ্িধাগ্রস্ত ভাবটা নিয়ে বেশীর ভাগ সময় 
খাড়া ফ্লাড়িয়েই থেকে যায় । 

হঠাৎ লম্বা হয়ে গিয়েই কি এমন অবস্থা! হয়েছে? না কি 
সাগরের বয়সের সব ছেলেরই এই দশ! ঘটে ? 

এই কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় পড়বার ভয়েই সাগর লম্বা হয়ে 
পর্যগ্ সাধ্যপক্ষে বাড়িতে কেউ এলে তার দিকে যেতে চায় না। 
আর ভ্বানে তো, ম। হয় প্রণাম করতে ইসারা করবেন নয়তো খোল। 
গলায় বলে উঠবেন, “ও কী রে ঠ্যাঙ। হয়ে দাড়িয়ে রইলি যে প্রণাম 
কর। 

এতো রাগ হয় তখন । 

আক আর সাগর ওই সব বলাবলির মধ্যে যাবে না! ঠিক করেই 
এগিয়ে গিয়ে প্যান্টের কোমরট। টেনে টাইট করে হেট হতে গেল, 
আর আজই কিনা মা বলে উঠলে। “এই এই তেল মাখছেন, এখন 
প্রণাম করতে নেই 

য। বাবা ! 

উনি বললেন, “তেল মাখার সময় প্রণাম করলে কী হয় রে? 

মা বললে 'পরমায়ু ক্ষয় হয় । 

শুনে ওনার কী হাসি। 

হা! হ! করে একেবারে । 

এই লোককে ও'র স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করেছে । ভেবে ভারী আশ্চর্য 
লাগলে সাগরের । 
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“আমি হচ্ছি তোমাদের সাহেব দাহ বুঝলে ? কী রকম লাগছে? 
ঠিক সাহেবের মতন 1?” 

আবার হাসি। 

তারপর নানান জিজ্ঞাসাবাদ । 

কী পড়? কীনিয়েপড়ছো। পাশ করে বেরিয়ে__কী পড়ার 
ইচ্ছে | এই সব। 

মা বললে, পাশ করুকই আগে। 

সাহেব দাহ ধমকে উঠে বললেন, “তুই থামতো৷। ভদ্রলোকের 
ছেলে, পাশ করবে না কি? কেন তোর বড়ছেলেটাকে তো খুব - 
ইন্টালিজেন্ট দেখলাম |, 

মা অমনি বলে বসলো, “বড়টির মত এ নয়। একটু ভাবুক 
ভাবুক ।, 

আঃ! এতে। বাজে লাগে এই রকম কথা । 

নিজের সম্পর্কে কোন কথা উত্থাপিত হওয়াই পছন্দ করে ন। 
সাগর । তবে উনি এতে /পকটি বেশ ভাল কথা বললেন। বললেন, 
“তাই নাকি? তাহলে বিকেলের দ্রকে আমার কাছে চলে আসবে 
বুঝলে? আমি তোমায় এক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবো । ভাব 
বার খোরাক পাবে ।? 


ওরা যখন চলে আসবে তখন টিফিন ক্যারিয়ার হাতে ঝুলিয়ে 
এক মহিল। প্রবেশ করলেন । 

ছিপছিপে গড়ন ধবধবে রং, আব টিকটিকে মুখ এই বিধবা 
মহিলাটিকে এর আগে দেখেনি সাগর । 

ইনিই বোধহয় তিনি | 

লতুটা যার কথা৷ বলছ্িল। 

কী যেন দিদা । 

কী সেটা মনে পড়ছিল না, মার বলে ওঠায় মনে পড়ে 
গেল । 
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ম। বললে। “আরে পটাই পিসি । যাক তোমার সঙ্গেও দেখ। 
হয়ে গেল ।, 

সাহেব দাহ বলে উঠলেন, “এই ভয়ই করছিলাম 1, 

“কী ভয় শুনি ? 

পটাইয়ের মুখটা কৌতুকে ঝলসে উঠলে! । 

“এই যে! পটেশ্বরী দেবী কৌটো হাতে ঝুলিয়ে হাজির হলেন 
বলে। আমার এদিকে চান হয়নি ।” 

পটাইয়ের রাজসংস্করণ “পটেশ্বরী” তা বোঝ। গেল। 

পটেশ্বরী অথব! “পটাই হাতের কৌটে নামিয়ে ওদিকে কোথায় 
যেন গিয়ে হাত ধুয়ে এসে 'শীচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে 
বললেন, কবে আবার আমি এসে দেখি বিন্ুদা তোমার চা হয়ে 
গেছে ? 

“আহ। অত অপবাদ দিসনি, কতোদিন--, 

বাজে কথা বিশ্বাস করিসনি চিন্তু। রোজ এই বেল। দেড়ট! 
ছুটোয় চান। তাবপর খাওয়া । বেল! বারোটায় ভাত চড়িয়েও 
সে ভাত ঠাণ্ড। ! এতে শরীর টেকে ? 

বিশ্ুদ! প্রায় যুবকদের মত চপ্রিরোিদ লারা 
থাবড়া। মেরে বললেন, কেন? দেখে কি না টে'কার মত লাগছে ? 
কীরেচিনু ?, 

চিন্নু বললো, থাক আর মঙ্গলবারের ভরছুপুরে নিজেকে খুঁ'ড়তে 
হবে না। 

“এই গ্যাঁখ পটাই চিন্ত্র তোর মতন কথা বলছে । 

আবার সেই হাসি। 

পটের্্বরী ফর্সা থানের আচল ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলেন, 
বলি কি আর সাধে? জানো না-কথায় আছে কোরো ন1। ভাই 
কিচ্ছু নিয়ে জুরিজারি-_ 

'নারায়ণের আসল নাম দর্পহাঁরী |, 

“এই হলে। আরম্ভ তোর তত্বকথ। 1, 


ত্ঞ 


চিন্থু বলে, 'যাও ঘাঁও ভূমি নাইতে যাও। আমি বরং ততঙ্গণ 
পটাই পিসির সঙ্গে গল্প করি । 

“কর 1 বিশ্থাদা বলেন, আজ যখন ওর ভাগ্যে তুই রয়েছিস। 
নইলে রোজই তো ভাত নিয়ে এসে বসে বসে ঢোলে। আঙি তে! 
ওকে দেখে তবে ভয়ে ভয়ে নাইতে ছুটি ।, 

“আহা ! আমার ভয়ে তো পি"পড়ের গর্ভয় ঢোকো তুমি ।, 
পটেশ্বরী মুখে একটি আহ্লাদের ভঙ্গী করে বলেন, শুনিস কেন 
চিন্থ বিশ্ুদার কথ! ছুবেল৷ ছুটো, খেয়ে আমায় উদ্ধার করেন এই 
পর্যস্ত। অনিয়মের চুড়ান্ত করেন ।, 

সাহেব দাত হাঁসতে হাসতে চান করতে চলে যান। ছুই মহিলা 
গল্পে মসগুলে হয়ে যান। 

সাগরের হঠাৎ যেন নিজেকে অবাস্তব মনে হয়। চলে যেতে 
ইচ্ছে করে । ওই পটেশ্বরীটি তো তাকিয়েও দেখলেন না, এখানে 
আর একটা মানুষ আছে। 

'আমি যাই।। 

বললো সাগর । 

মা বললো, "ওমা তুই মাবার এই রোদে একা যাবি কেন ? 
আমি তে] এই যাচ্ছি।, 


তুমি গেলে রোদ কমবে ? 
“তা, ন। হয় না হলো ? তোর কি এখানে কাট! ফুটছে ? 


এতক্ষনে পটাই একটি কথ। বললেন সাগর সম্বন্ধে। হেসে 
বঙ্গলেন, “তা ফুটছে বাপু। এই বয়সের ছেলেকে মেয়েলি গল্পের 
মধ্যে মধ্যে বসে থাকতে হলে কাটাই ফোটে । ওর পা সেরেছে ? 

সাগরের আবার রাগ ধরে গেল। 

তার পা মচকানোর খবরটা কি দেশনুদ্ধ লোককে জানানো 
হয়েছে । সেরেছে সেটার প্রমাণ দেখাতে সাগর “আমি যাচ্ছি--বলে 
হনহন করে বেরিয়ে পড়লো । 

গাটের কাছে খচখচ করছে! করুক। 


সাগর জানতো ন। লতিকাদের বাড়িটা কোন দিকে । সাগর তার 
দাহ্‌র বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল পাশ থেকে লতিকার গল শোন 
গেল। ওম] তুই-এই রোদ্দ,রে কোথায় যাচ্ছিস ? 

তাকিয়ে দেখে একটা একতল। বাড়ির রোয়াকের ওপরকার 
ঘরের জ্বানলায় লতুর মুখ । 

আবার এই এক ঝামেলা! | 

সাগর বললো, “বাড়ি যাচ্ছি ।' 

“গেছলি কোথায় ? 

“সাহেব দাছুর ওখানে-_ 

সাগর চলতে শুরু কবে । রোদ সত্যিই বেশী। 

চলতে চলতেই সাগর টের পায় লতিক। সরকার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ে তার পিছু নিয়েছে । কী ছিনে জোক মেয়ে 
বাবা ! 

“এই অতো! জোরে হাটছিস কেন ? 

লতিক ওকে ধরে ফেলতে ন1 পেরে ডাক দেয়, “দেখছিস আমি 
এলাম !/ 

সাগর ঠিক করেছিল সেও ওকে তুই বলবে, কিন্তু চট করে পেরে 
উঠল না । আলতোভাবে বললে? কে বলেছে আসতে ? 

বাকা বাবা, তুই যে কী অভদ্র? ভাবতাম কলকাতার ছেলেরা 
খুব ভদ্র সভ্য হয়। তুই বাবা যেন কাঠখোট্ট। 1, 

সাগর এরকম কথা পছন্দ করে না, তবু বলবেই লতুটা । এই তো৷ 
কাল গিয়ে সাগরের দিদিমার সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে বক বক করলো! 
তার বেশীর ভাগই সাগরের আর প্রবালের নামে ব্যাখ্যান! । 

বুঝলেন চাটুষ্যে দিদা, আপনার এই নাতি ছুটি মান্ুষকে মানুষ 
জ্ঞান করে না।? 

এই একজনকেই “আপনি বলতে শোনে সাগর লতুর মুখ থেকে । 

দিদিমার সামনে সকলেই যেন সমীহ করে কথা বলে। 

দিদিমার থেকে বয়স্ক লোকেরাও । 


ঙ১ 


এমন কি স্বয়ং শাশুড়ী, যিনি না কি একদ। মুন্ময়ী দেবীর দণ্ড- 
সুণ্ডের কর্তা ছিলেন। তিনিও য৷ বলেন, আড়ালে বলেন। 

ঘরের মধ্যে গজগজজ করতে থাকেন, আর যদি মুন্ময়ী দেবী হঠাৎ 
জিগ্যেস করেন, মা! কিছু বলেছেন ?, 

উনি চট করে বলে ওঠেন, না বাছা! তোমায় কিছু বলিনি। 
বলছি জাপনার কপালকে । ভগবান যার এক সন্তানকে কেড়ে নেন 
তার আর-- 

সে তো অনেকদিনের কথা মা। ভগবান এতোদিনে ভূলেও 
গেছেন ।? 

ভুলে গেছেন ! 

শাশুড়ী রেগে রেগে চাপা গলায় গ্জন করেন। সব “ভাতেই 
আমার সঙ্গে টক্কর ।, 

তবু সামনে কিছু বলতে পারেন না। 

মুন্ময়ীর যে অবসর সময়টা বড়ি দিতে, আচার-আমসত্ব বানাতে, 
নিদেন চালেব কীকর বাছতে ইচ্ছে না করে বই পড়তে ইচ্ছে করে, 
এতে তিনি ত্ুদ্ধ, কোপটা নিজের মধ্যে সংহত রাখতে হয় বলে, 
আরো ক্রুদ্ধ । 

শ্বশুরও বৌমাকে সম্মীহ করে চলেন, বলেন। 

ওই যে সাগরের মার আর এক কাকা, ছোটকাঁক। ! যদিও 
জ্ঞাতি কাকাই, তিনিই তো এ সংসারের সব কিছু দেখাশুনে৷ করেন। 
বাড়ির হাল ধরবার তে। কেউ নেই বাড়িতে । 

ছুটে! বুড়োবুড়ি, আর একজন শুই আধবুড়ি, এই তো সংসার । 
অভিভাবক বলতে ওই ছোটকাকা। কিন্তু কী নম্র, কী শান্ত। 
দিদিমার সঙ্গে যখন কথ। বলেন মনে হয় যেন 'গুরুকে' বলছেন। 

অথচ বয়সে উনিই বড় সাগরের দিদিমা ওই মৃন্ময়ীদেবীর থেকে । 

ওই ছোটকাকা, ধার নাম “অরুণেক্্র ভিনির ওই ধরনটি 
দেখেছে সাগর। 

দাওয়ার ধার থেকেই হয়তে। জিগ্যেস করেন, “ধান কি এখন আর 


৩২ 


ভানাতে হবে সেজবৌদি ?...নয়তে। বলেন, 'আমওলা আম দিয়ে 
গিয়েছিল ?। 

এদের নাকি আমবাগান আছে, দে-বাগান জমা দেওয়। হয়, 
কিন্ত তাদের সঙ্গে কণ্টণকৃট থাকে কিছু কিছু আম তাব। বাড়িতে 
দিয়ে যাবে খাবার জন্যে ৷ 

দিদিম। দাওয়ার ধারে এসে দাড়ান । 

বলেন, “দিয়ে গেছে । গোটা কতক । তও ছোট ছোট! 
নাতিরা এসেছে !' 

বলেন, 'না না চাল এখন যথেষ্ট আছে । 

উনি বাজার করে এনে দেন । 

মাছ এনে খুঁত খুঁত করেন, 'নাতিরং এসেছে, তেমন মাছ 
আনতে পাচ্ছি ন৷ প্রায়ই চারা মাছ; 

দিদিমা বলেন, "নাতির! তো বড্ডই মাছ খাইরে । পাতে পাড়তে 
চায় না, যা খায় চিন্তু।” 

“তাহলে ওদের জন্তে রোজই একটু মাংস জ্রোগাড় করতে হয়__ 

দিদিমা বলেন, 'রোজ আর কোথায় পাচ্ছো? এনো মাঝে 
মাঝে 

এই রকম সংক্ষিপ্ত কাটছাট কথ! দিদিমা ওই ওঁর ঠাকুরপোর 
সঙ্গে রীতিমত দূরত্ব রেখে । এবং প্রয়োজনের বাইরে একটিও নয়। 

দিদিমার ব্যক্তিত্বই এর কারণ অবশ্যই । 

অথচ এমনিতে দিদিমা কিন্তু আর খুব গম্ভীর নয় তবে বেশী 
কথাও কন ন'। দিদিমার শাশুড়ী সুবিধে পেলেই চুপি চুপি বলেন, 
তোদের দিদিমা! যদি ছুটো৷ চারটি কথা বললে তাহলেও প্রাণটা৷ এতো 
হীফাত না। নেহাত এই এখন তোরা এসেছিস তাই ছুটে। কথা কয়ে' 
বাচছি। বৌমা আমার কর্তব্যটি যা করবার সব নিখু.ৎ করলেন 
কিন্ত তারপরে আর কারুর নয়, ওই বই ।."*এই যে অরুণ আমাদের 
জন্তে প্রাণপাত করে কখনে। দরকার ব্যতীত ছুটো৷ কথা বলে ? বলে 
না। একবাটি চাও কখনো সামনে ধরে দেয় খাও ঠাকুরপো! বলে? 


৩৩ 


আমার তে! ভান্রূপো আমি একটু বলি। তা তোদের দিদিম। বলে 
কি জানিস? বসালেই আবার খানিক সময় খরচ বোঝ ? 

বুড়ে। দিদিমা! তার বিশালকায় বপুতে একখানি চওড়া পাঁড়- 
শাড়ি জড়িয়ে সারাক্ষণ চৌকিতে শুয়ে থাকেন আর পাখ। 
নাড়েন। ও"র হাতের মোটা! সোনার বাল! থেকে ঝিলিক ওঠে। 

বুড়ে দিদিমার মাথাজোড়া টাকের ওপর পরা সি'ছরটা 
ছড়িয়ে পড়ায় সার মাথাটা লাল দেখায়। 

ওই অরুণেন্দ্র চলে যাবার পর বুড়ো দিদ্রিম! গজ গঞ্জ করেন 
একট মানুষ চিরটাকাল তোমাদের সংসারের জন্তে প্রাণট ঢালছে, 
তাকে এতটুকু ছেদ্দা সমীহ নেই। এই যে ঘরে আম থই থই, ছুটো 
কেটে দেওয়া যায় না? রোদ্দ,রে পুড়তে পুড়তে তোমাদের বাঞ্তার 
বয়ে আনলো, এক গেলাশ লেবুর শরবৎ করে দেওয়া যায় না? 
ও যদি এতো! না করতো! তোমাদের একটা লোক রাখতে হতো! ন। 
মাইনে দিয়ে ? 

দিদিমা হেসে ফেলে বলেন, না করলে তো! করতেই হতো । 
এই আমি যদি শুয়ে থাকতাম আপনাকে নিশ্চয় একটা বাধুনী 
রাখতে হতো। |? 

দিদিমার ওই নিমায়িক ভাবটা সাগরের তেমন পছন্দ হয় না। 
সত্যিই তো । ছোড়দাহু সম্পর্কে কি দিদিমার আর একটু মায় 
মমত। দেখানো উচিত ছিল না। 

সাগরের এই দিদিমার বাড়িতে রোজগারী লোক বলতে কেউ 
নেই। তবু যে দিব্যি রাজার হলেই চলে যায় সংসারটি তার কারণও 
তো ওই মার অরুণকাকা ৷ 

বাগানের আম থেকে পুকুরের মাছ থেকে, ক্ষেতের ধনে থেকে সব 
দেখা! শোনা রাখা বেচা ও"রই ঘাড়ে । 

ওই যে কারখান। হয়েছে, তাব কিছু জাম নাকি দিদিমাদের | 
সেটা বিলি ব্যবস্থা করিয়ে লীজ দেওয়ানো, কে করতে! অরুণেন্্র 
ছাড়। ? 
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'অরণেন্্রর অবস্থা এমন কিছু নয়, রেলে চাকরী করতেন, 
সামান্যই চাকরী, এখন তো। রিটায়ার করেছেন। কিন্তু কেউ বলুক 
দ্িকি অসহায়দের বিষয় আশায় টাকা-কড়ি থেকে এতোটুকু 
এদিক ওদিক করেছেন ? 

“উপকারীর মর্ম বোঝে না 

এই হচ্ছে-_বুড়ো। দিদিমার আক্ষে পোক্তি। মাঝে মাঝে এক- 
দিন নেমন্তন্ন করলে, কি ঘরে তৈরী খাবারদাবার খাওয়ালে । এটুকু 
মনিষ্যত্ব করবে তো? 

দিদিম। কিন্তু এসবে কান দেন না। 

ওর যেন কাজ পেলেই হল। 

শুনে শুনে সত্যিই একটু খারাপ লাগে সাগবের । দিদিমীকে 
চক্ষুলজ্জাহীন স্বার্থপর বলে মনে হয়। একটু যেন কাঠখোট্টাও। 
উনি তো৷ অকণেন্দ্রর বৌদি হন একটু ভালভাবে কথা৷ বলতেও ডো 
পারেন । 

এই একটু আগেই দিদিমাব বিষয়ে এই কথা ভেবেছে 
সাগর। 

অরুণেন্দ্র এসেছিলেন এক থলে চাল নিয়ে ' কালোকাে। 
মান্য রোদে যেন ঝলসে কয়লা । 

থলেট৷ নামিয়ে দিয়ে বললেন, এতে কিছু বাসমতী আতপ 
চাল আছে-- 

দিদিমা কাঠের টুকরোর মত কথ ছু'ড়লেন “বাসমতী আতপেব 
অর্ডার কে দিয়েছিল ?” 

অরুণেন্দ্র বললেন, “না না, মানে-_হাঁটে হঠাৎ পেয়ে গেলাম তাঁই 
নিয়ে এলাম ।, 

দিদিমা তেমনি কাঠখোট্রার মত বললেন “আজ যা এসেছে 
এসেছে আর যেন না আসে । আতপ খেতে তে৷ আমি ! বাসমতীর 
রকার নেই।, 

জ্বরুণেন্্র সেই রোদ্দ,রে কপালের ঘাম মুছে চলে গেলেন । 
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দেখে দিদিমার ওপর খুব রাগ ধরে গিয়েছিল সাগরের ! 

এখন সাগরকেই সেই অপবাদ দিচ্ছে লতু। 

সাগর বললো কলকাতার ছেলেরা সভ্য হয় ভদ্র হয় একথা 
কে বলেছে তোমাকে ? 

“এমনি মনে হতো। 

--লতু একটু হেসে বলে, আর মনে হবেন! । যা নমুন। 
দেখছি। যেমন দাদ। তেমনি ভাই।” 

দাদা! 

দাদাব কথ। বলে কেন। 

সাগর চমকে বলে উঠলে! "দাদার কথ। তুমি কী জানে। ?, 

“জানতে কতক্ষন লাগে? লু উদাসভাবে বলে, রাস্তায় দেখতে 
পেলে চিনতেই পারে না|, 

দাদ। ওই বকমই অন্যমনস্ক 1? 

“তবে আর কি সাতখুন মাপ। এই যে আমি তোকে একটা 
কীল মারলাম, বলি যে এই আমার স্বভাব। 

লতু সত্যিই কথার সঙ্গে সঙ্গে সাগরের পিঠে একটা মাঝারি 
গোছের কীল বসিয়ে দেয় । 

সাগর জীবনে কখনে। এরকম বেপরোয়া মেয়ে দেখেনি ! 
গ্রামের মেয়েরা এই রকমই হয় নাকি? তাব মাও, তো! এই 
গ্রামেবই মেয়ে। আচ্ছা মা না হয় সেকালের মেয়ে আর এই 
যে বাড়িতে কত কারা যেন সব আসছে মার সঙ্গে দেখ করতে 
তোদের সঙ্গে নেয়ে টেয়ে নেই নাকি? লতুর মত বয়সেও 
আছে। কেউ.তে। মুখ তুলে কথাই কয় ন1। 

আর কিনা লতৃু এই রকম ডভানপিটেমি করে বেড়ায়! ওর যা 
কিছু বলে না? 

কীল খেয়ে সাগরের তীবণ রাগই তো হওয়া উচিত তরু যেন 
তেমন হল না। 

পিঠের ওই মাঝখানটায় ধে চিনচিন করতে লাগলো, সেটা 
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লাগার না অন্য একরকম অনুভূতির, তাও যেন বুঝতে পারছে না 
সাগর । 
অতএন সাগর ছিটকে চলে না গিয়ে রুখে দাড়ানোর ভঙ্গীতে 
বলে ওঠে, "তামার মা তোমায় কিছু বকেন না? 
লতু সাগরের দিকে চেয়ে রঈল একটুক্ষণ, তারপর বিচিত্র একটু 
হেসে বললো, হিয়তে] নকেন বুঝতে পারি না ।' 
সাগর একটু কেঁপে উঠলে! । 
সাগর ওই হাসিটাব মধ্য দিয়েই জেনে ফেললে । লতর মা নেই। 
সাগরের মায় থেকে নজ্জাট। বেশী হলো । ছি ছি ওই কথাট! 
কেন বলডে গেল সাগর । না বললে তো! লতুর ছুঃখের জায়গাটায় 
নাড়া পড়তো না । 
অথচ সাগব কিছু বলতেও পাবছে না । 
কণ বলবে !? 
ছুঃখ প্রকাশ করবে ? সান্তন। দেবে? ধেৎ। 
সাগর চুপ করেই ওর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলে। । 
লতৃও তাই । 
একটু পরে লতু বললো, রাগ করলি ? 
রাগ করবো কেন ? বাঃ।' 
*৪ই যে কীল বসিয়ে দিলীম ?" 
“আরে ও তো ঠাট্টা করে।' 
- “যাক, বুঝিস তাহলে 
লতু একটু নিঃশ্বাস ফেলে । 
সাগর একবার নড়েচড়ে দাড়ায়, প্যান্টটা হুর্দিক ধরে টেনে 
কোমরের ওপর একবার হাত বোলায়, তারপর বলেই ফলে আছি 
জানতাম ন। সত্যি |, 
এর বেশী আর বেশী কথ! তার জোগাল না। অথচ এ ইচ্ছেও 
হচ্ছিল সাগরের কুথায় সান্বনার চেহারা দিতে লতুর কীধটায় একটু 
হাত রাখে । 
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ভাঃ মুখ--৩ 


ন1 সে ইচ্ছে কাজে পরিণত করা সাগরের পক্ষে সম্ভব নয়। 

লতু কি ভাবছিল কে জানে । 

চমকে বললো", “কী জানতিস ন1 % 

“তোমার মা নেই ।, 

সাগরের এই সময় “তুই' বলতেও ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই ব! পারলো 
কই? 

ওই হি-হি করা আহ্লাদী মেয়ে, তবু কেনই যে লতুকে নিজের 
থেকে অনেক বড় লাগে সাগরের ! 

লতু তে। মাত্র স্কুল ফাইন্যাল পাশ । 

জেনে ফেলেছে সেটা । আর বয়সে মাত্র আট মাস বেশী । 

তবে এতবড় লাগে কেন? লতু শাড়ি পরে বলে? 

নাকি লতুর ওই মস্তবড় খোঁপাটার জন্তে! যেটা খুলে ছাড়য়ে 
দ্বিলে ওর পিঠটা সব ঢেকে যায় ? 

নাকি লতুর ওই ফস ফর্স। নিটোল হাত ছুটোর জন্যে হাটার 
সঙ্গে সঙ্গে যে ছুটো দেহের ছু'পাশে একট! ছন্দে আন্দোলিত হে 
হতে চলেছে । আর নয়তে। কি লতুর হ্হষপুষ্ট স্বাস্থটার জন্যে ? 
সাগর নিজে তো রোগাপটকা। 

মা বলে, দিন দিন লম্বায় তালগাছ হচ্ছেন ছেলে, চওড়ায় একা, 
যদ্দি বাড় আছে। জামাজোড়া পরে থাকিস তাই জ্ঞামা খুললে 
প্যাকাটি।, 

নিপ্পের সেই দৈন্েই কি স্বাস্থ্যপুষ্ট ল্তুকে নিজ্রের থেকে বড় 
লাগে? আর কিছু ভাবতে সাহস পায় না সাগর । 

লতুই এগিয়ে যাচ্ছিল । 

সেট! সাগরের হাটতে না পারার জন্তে নয় রাস্তাটা লতুর জানা, 
আর সাগরের অজান। বলে। 

লতু বললো, 'সে ভে! সেই কোন ছোটবেল! থেকেই নেই ।' 

“তবে তোমায় কে মানুষ করেছে ? 

“মানুষ ? 
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লতৃ আবার হি হি করে হাসে, মান্থুষ আবার হলাম কই রে? 
“মানুষ হলে এতোবড় মেয়ে রাস্তার মাঝখানে হি হি করে হাসে? 
মানুষ হওয়! মেয়ে দেখিস সবাইয়ের বাড়িতে | সত্যভরা শান্ত। তবে 
“বড় কার।” বলতে পারিম। সেটা পিসি করেছে । ম1 মরে যাওয়ার 
পর তখন পিসি যদি ছুধ টুধ ন। খাওয়াতো, পরে ধরে-বেঁধে চান 
করিয়ে, ভাত গিলিয়ে ঘুম-টুম ন! পাঁড়াতো, কবেই অক পেতাম ।, 

সাগর সত্যিই এমন অস্ৃত কথা বলা মেয়ে দেখেনি। সাগরের 
নিজের পিসিরই এক মেয়ে আছে সাগরের কাছ।কাছি ইয়েস, সববাই 
তাকে “থিঙ্গী অবতার বলে, বাচাল মেয়ে বলে তবু ঠিক এরকমটা! 
নয়। 

লতুর মধ্যে মস্ত একট ছুঃখ আছে, লতু সেটাকে চাপা দিতে 
এইরকম হি-হি করে বেড়ায় । ্‌ 

'লতু* তোমার বাবা ? 

জিগ্যেস করে আবার ভয় করে সাগরের । 

হয়তে। বাবাও নেই লতুর। 

কিন্তু সাগরের ভয় ভাঙলো। | লতু বলে উঠলো, বাবা? বাবা 
শিউড়িতে থাকে ।' 

তবু ভাল। 

সাগর হাফ ছেড়ে বাঁচে। | 

কিন্তু অত “কথাতেও” লতু হঠাৎ এমন চুপ মেরে গেল কেন? 

সাগরের অত বেশী কথাতেও যেমন প্রাণ হাপায়, তেমনি আবার 
প্রাণ হাঁপাচ্ছে এই স্তব্ধতায়। বা ঝা! রোদ্দ,রের হুপুব, মাঝে মাঝে 
ঘে দমক। হাওয়া! এস গায়ে লাগছে তাতেও ধেন আগুনের হলকা, 
তবে লতু এমন একটা গাছপালায় ঢাকা ছায়া ছায়া জায়গা দিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে মাথায় রোদ লাগছে না। 

সাগর ভাবছিলে, কী বলে একে ? 

বাগাণ তো নয় ? অরণ্য? ধ্যেং। গ্রামের মধ্যে আবার অরণ্য 
আসবে কৌথ। থেকে 1? যদিও পায়ের তায় শুকনো পাতার শব 
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উঠছে, সর্বত্র শুকনে। পাতার ছড়াছড়ি, বড় বড় সব সাগরের অজানা 
গাছ তাদের ডালপাঁল। বিস্তার করে আকাশকে প্রায় ঢেকে রেখেছে 
তাদেরই গু'ড়িতে শাখাতে নানা 'লতানে গাছ যেন জট পাকিয়ে বসে 
আছে। 

সাগর ভেবে ঠিক করলো, একে তাহালে জংগল বল। চলে । 

কিন্তু কতক্ষণ হাঁটছে তারা ? এই জংগলের মধ্যে স্তল্ধতা দারুণ 
অন্বস্তিকর। সাগর এর আগে কখনো এমন অস্বস্তি অনুভব 
করেনি । 

সাগরই স্তব্ধতা ভাঙুবে বাবা । 

সাগর কথ! ভেবে নিয়ে বলে, 'তুমি সিউড়াতে থ'কো। না 1, 

লতু জোরে মাথা ঝাকিয়ে বলে, নাঃ 

তারপর একটু পরে বলে, “কে থাকবে বাবা সেখানে । সংমাকে 
আমার ভাল লাগে না।” 

সৎম1 ! 

তার মানে বিমীতা ৷ 

ইস! লতুর মধ্যে এতো ছঃখ ! আর সাগর ওকে প্রথম থেকে 
অগ্রাহ্া করছে ? 

সাগর লতুর কীধট! ছু'য়ে ফেললো, বললো, “আমি এসব কিছুই 
জানতাম না লতুদি !, ূ 

কী আশ্চর্য! সে লতুদি বলে ফেললো, নিজেই অবাক হয়ে 
গেল সাগর । কই সে তো৷ ভেবে বলেনি । কাধট ছুয়ে ফেলে 
সাগরের বুকট। ধুক ধুক করে উঠলে! । সবটাই যেন তার অজ্ঞাত- 
সারে হ'লে! পবিমাতা, শব্দটাই সাগরকে বিচলিত করে 
ফেলেছে। 

লতুর কিন্তু কিছুমাত্র ভাবাস্তর হল না। 

লতু একটু হেসে বললো, “যাক, বললি তাহলে দিদি ?.'.আমিও 
ঠিক করে রেখেছিলাম আর উপরোধ করবে৷ না, ইচ্ছে হন্দে বলবি। 
আমায় কেউ দিদি বলে না জানিস ? 
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সাগর অবাক হয়ে বললো, “সে কি তোমার থেকে ছোট কেউ 
নেই ? 

“আছে ! পাড়ায় । তার! বলে দিদি, কিন্তু সেগুলো। নেহাৎ 
গুটকে ফুটকুনি বুঝলি? বললো, আর না বললে । একটা বড় 
ছেলে বললে স্থুখ আছে ।” 

লতু ওর একটা হাত চেপে ধরলে! ! 

বললো, সাবধান ! এখানটায় গর্ত আছে। 

সাগরের হাতের এই ধরে রাখা জায়গাটা! কেমন জ্বালাজ্বাল৷ 
চিনচিন করছে। 

সাগর আস্তে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, কিতক্ষণ হাঁটছি 
আমরা, কোন রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছো ? আমাদের ওখানে তে! 
আরে অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল 1, 

লতু আবার সেই ওর নিজন্ব ভঙ্গীতে হেসে উঠলো । সাগরের 
পিঠের ধারে একটা ঠেল। মেরে বললো, এতোক্ষণে সে হু'শ হলো ? 
তোদের বাড়ি পৌছে ছাড়িয়ে চলে এসেছি। 

'সেকী? তবে কোথায় যাচ্ছি আমর! ? 

লু তেমনি হি-হি করে বলে, “বৈরাগী হয়ে চলে বাচ্ছি। 
দেখছিস না৷ জঙ্গলে ঢুকেছি। এতোক্ষণে বাবুর খেয়াল হলে । 
অনেক আগে পৌছে যাওয়া উচিত ছিল । আমি তাহলে তোকে 
মন্ত্রমুদ্ধ করে নিয়ে যাচ্ছিলাম বল? নিশিজানিস তো? নাকি 
জানিস নাঃ কলকাতার ছেলে, নী জানতেও পারিস ।” 

“দ্গানবো না কেন? সাগর সতেজে বলে “রাত্তিরবেল। নিঙ্গের 
লোকের মত গলার স্বর করে ডাকে-_” ্‌ 

“ওঃ তাহলে জানিস ? আমাদের এখানে একবার একক্রনকে, 
ভট্চাহ্যিদের নাম শুনেছিস ? তাদেরই একটা বৌকে নিশিতে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ।, 

য্যাঞ ও আবার সত্যি হয় নাকি ? 

সাগর মন্ত্রমুগ্ধতার অপবাদ খণ্ডন করতেই, বোধহয় বলে ওঠে, 
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ওসব তে! বানানো গল্প! “নিশি যদি থাকে তাহলে একানড়েও 
আছে, ব্রহ্মদৈত্যও আছে ভূতপেতনীও আছে ।, 

“নেই তে! কী? 

লতু হাতমুখ নেড়ে বলে, “কী নেই জগতে ? সব আছে। ন। 
থাকলে ভট চার্যদের বৌটা নিশির ডাক পেয়ে গেল কী করে? রাত 
তখন ছুটো, হঠাৎ ওই বৌটার বরট1 দেখলে! বৌ নেই, ঘর খোল]। 
তখন ও চেঁচিয়ে উঠেছে, সবাই এসে গেছে ।...দেখে যে সদর দরজাও 
খোলা । তাহলেই বোঝে £ নেশার ঘোরের মতন চলে গেছে। ... 
ছদিন ধরে কত খোঁজাখুঁজি, কত লোক কত কি বলতে লাগলে, 
তারপর দেখ। গেল ওই নিশিতে ডাকার ব্যাপার । পুকুরের পাড়ে 
মরে পড়ে আছে, কাছেই একট] মুখ কাঁট। ভাব ।' 

মুখকাট। ডাব । 

সাগরের জ্ঞানের পরিধির বাইরে এসব কথা। সাগর যেন 
নিজেকেই কোথাও মরে পড়ে থাকতে দেখে কোনো এবটা মুখকাট? 
ভাবের সামনে । 

সাগরের গলা শুকিয়ে আসে, “মুখকাট। ডাব কেন ? 

“বাঃ থাকবে না? ডাবের মধ্যেই তে! প্রাণট! ভরে নেয় ।' 

এএম। তুই দেখছি কিছুই জানিস না। একজনের প্রাণ বাচাবার 
জন্যেই তে। আর একজনকে মারে। ধর তোর খুব অসুখ করলো, 
চিন পিসি নিশির কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লো, তখন নিশি রাত্রে 
আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার প্রীণটা ভাবের মধ্যে ভরে চিন্ধ 
পিসিকে দিলে! সেই ডাবের জলট] খেয়ে তুই বেঁচে উঠলি। 

ধেত! সাগর এবার বুদ্ধি ফিরে পায়, বলে যতোসব বাজে 
কথা।' 

বাজে তো৷ বাজে! জগৎ শুদ্ধ, লোক বিশ্বাস করছে, তুই ন! 
করলে তো বড় বয়েই গেল ।' 

সাগর তর্কের স্বরে বলে, “তাহলে আর রাজপুত্র রাজকন্যার? 
মরতে? না । 
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“তু উদ্াসভাবে বলে, তারা জানে না নিশি-টিশি কোথায় 
পাওয়া যায়, তাই মরে । 

“নিশি-টিশির কথা শুনতে চাই না আমি, ভাল লাগছে না, 
বাড়ি চল।; 

বাড়ি ? 

লতুর সেই হাসি। 

“বাড়ি এখশ অনেক দূরে, কোথায় এসে পড়লাম দেখ । 

ভঙগলের ফাঁক থেকে একটা পুরানো মন্দির দেখতে পাওয়া 
যায়। 

লতু ওক হাতটা চেপে ধরে বলে, সাবধানে আয়, এখানে 
কাটার ঝোপ বয়েছে। এই হচ্ছে "সাধক কালীর মন্দির খুব 
পুরনে। ॥ 

সাগরের মনে পড়লে মার মুখে এই নামটা শুনেছে । এখানের 
বিশেষ বিখ্যাত দেবতা । 

কিন্তু সাগরের কী দরকার ছিল এখানে আসার ? 

মন্দির তখনে। বন্ধ । 

লতু বলে, আয় আমরা খানিকক্ষণ এইখানে চাতালে বসে, 
থাঁকি, সাড়ে চারটে বাজলে সেবাঁইৎ এসে মন্দির খুলবে ॥ 

সাগরের পা ব্যথ। করছে। 

সাগর বিরক্ত হয়ে বলে তা এখানে আসার আমার কী দরকার 
ছিল ?' 

“ওম। | তুই বাগ করছিস? আমি বলে কত কষ্ট করে শর্টকাট 
দিয়ে তোকে নিয়ে এলাম ।; 

লভুর চোখট। জলে ভর দেখালো ৷ সাগল্প ভারী অপ্রতিভ 
হলে।। বললো, সেই তো বলছি। কষ্ট করতে গেলে কেন? 
আমার এতে। ঠাকুরে ভক্তি নেই। 

'এট ছিঃ! কী বলছিস সাগর? এই কালী ঠাকুর কী রকম 
জাগ্রত জানিস ? তুই যা মানসিক করবি হবে ।” 
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“অমনি হবে! আমি রাজ! হতে চাইছি । হবে ? 

'ছ্যাখ ঠাকুর দেবতার সঙ্গে ঠাটা করতে নেই । তুই প্রার্থনা কর 
ফার্টট ডিভিসনে পাশ করবি, ঠিক হয়ে যাবে ।, 

সাগর ঠোঁট উল্টে বলে, “সে আমি প্রার্থনা না করলেও হবে৷ | 
যা লিখে এসেছি, সেটা তো আর উল্টে যাবে না ?; 

লতু বলে, “বিশ্বাস থাকলে হয়। নইলে আমার মতন গবেট 
মেয়ে ফার্ট ডিভিসন পায় ?, 

“তুমি গবেট মেয়ে ? 

“নয়তো কী !; 

লতু উদাস গলায় বলে, “একের নম্বরের গবেট ॥, 

মাঝে মাঝেই লতু এই রকম উদাস হয়ে যায়। আর তখনই 
সাগরের মনের মধো একটা মনকেমন মনকেমন ভাব লাগে । 

সাগরের ইচ্ছে হয় ওর হাতটা হাতে নিয়ে চুপ করে একটু বসে 
থাকতে । কিন্ত ভাবতে গিয়ে হাসি পায় । কী বোকার মত ল'গবে 
দেখতে । 

“আমার ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে ।, 

সাগর বলে। 

“এই সেরেছে !, 

লতু বলে, এখানে খাবার জল কোথা ? গায়ের লোকেরা ওই 
পুকুরের জল খায় ঢকঢক করে, তুই তো। আর খাবি না ? 

পুকুরের জল ? মাথা খারাপ! 

'তাইতো বলছি। তেষ্টা পেয়েছে বললি |, 

লতু উঠে গিয়ে এদ্রিক ওদিক ঘুরে এসে ক্ষুপ্ন গলায় বলে, 
“কোথাও কিছু গ্খছি না । মন্দিরের দরজা খোলা হলে যদি কিছু 
সুবিধে হয়। আহা তেষ্টা পেয়েছে বললি-- 

তারী অস্থির দেখালো লতুকে । 

“ঠিক আছে থাক !, 

বললে সাগর, “এখন কটা বেজেছে ? 
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£ওইতো। মন্দিরের চুড়োর কোণে রোদ হেলেছে চারটে, বাজলো 
বলে ।.'-কিস্ত মন্দিরেও তে। গঙ্গাজল--” 

লতুর যেন ছটফটানি ধরে। 

লতু আবার উঠে যায়। 

অনেকক্ষণ লতুকে দেখতে পাওয়। যাঁয় না । 

সাগরের ভয় করে। 

এই অচেনা মন্দিরের চাতালে একা বসে আছে সে, এদ্রিকে 
ওদিকে কিছু বিছু একেবারে দেহাতি লোক বসে বসে বিড়ি টানছে । 
ছ”একজনের পরণে তার লাল কাপড়, য। দেখলে ভয় বাড়ে বৈ 
কনে না। 

সাগরের এতোক্ষণে মনে পড়ে সে সেই সাতেব দাছুর বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল বাড়ি যাচ্ছি বলে। মা নিশ্চয় তক্ষুনি কিরে 
এসেছিল ৷ 

তারপর ? 

তারপরের অবস্থাট। ভেবে কাঠ হয়ে যায় সাগর.।**এতোক্ষণ 
একথা মনে পড়েনি তার ! 

মা যখন এসে তাকে দেখতে পাবে ন।, এবং এদিক ওদিকে 
কোথাও খুঁছে পাবে না, তখন কী হনুস্থুল পড়ে যাবে, একবারও মনে 
পড়ল না! 

কী হয়েছিল তার ? 

সাগরের ভিতরে যেন একটা কাপুনি এলো । 

এও একরকম নিশির ডাক নয়তো ? 

সাগরের কাকার মেয়েট। চেঁচিয়ে চেচিয়ে কী সব বলে না? ভর 
হুপুর বেলা, ভূতে মারে ঢ্যালা নিশ্চয় ওই রকম কিছু হয়েছে। 
নইলে এই এতোট। সময় কিছু মনে পড়েনি কেন? লহুটার পিছু 
পিছু চলে আসছিল কেন আচ্ছন্নের মত 1? ঝোপ জঙ্গল কাটাগাছ 
সব তুচ্ছ করে? লতু আসলে কী কেক্কানে। কেন নিয়ে এলো 
আমাকে ন! বলে টলে। 
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পাগল-টাগলও হতে পারে মেয়েটা । 

এই চলে গেল আর যদি না আসে? সাগর কী রকম করে 
ফিরবে? সাগর কি আর রাস্ত। চিনতে পারবে? না আসছে ন|। 
নিশ্চয় সাগরকে এইখাঁনে টেনে এনে ফেলে রেখে চলে গেছে ।..*কেউ 
সাগরনে খুজে পাবে শী» আর ছু তিন দিন পরে দেখতে পাবে__ 

মন্দিরেব পিছন রাস্ত। ধরে লতুকে আসতে দেখ! গেল। 

লতুর সঙ্গে একট। ঝাকড়া চুল নিকষকালে। লোক, কিন্তু তার 
হাতে ও কী! সাগরের সবাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল, সাগরের পা ছটো 
মাটিতে পুতে বসে গেল। 

লতু বললো? “এই এতক্ষণে সমস্ত! মিটলো । আসতে কী চায়? 
কত তুতিয়ে পাতিয়ে-ওই ওদিকে এর ঘর, অনেক ডাব রয়েছে। 
লোকে পুঁজে৷ দেবার জন্তো গাদাগাদা ভাব কেনে তো? দাও বাপু 
ডাবের মুখটা! কেটে দাও ।” 

না আর মাটিতে পুঁতে থাক নয়, সাগরের পায়ে রেসের 
ঘোড়ার দুরস্ত ক্ষিপ্রগতি। 

ওকীরে,ওকী! ছুট মারছিস কেন! এই সাগর? 

লতুও ছুটতে থাকে । 

শুধু এই লোকটাকে হাতের ইসারায় ফিরে যেতে বলে। 

লতু অবাক হয়ে যায়। 

লতু যা ভাবে তা এই ডাবওয়ালাটাকে দেখে ভয় লেগে 
গেছে ছেলেটার। সত্যি ঠিক ডাকাতের মত দেখতে । ওকে না নিয়ে 
এসে একেবারে ডাবটা কাটিয়ে নিজে নিয়ে এলেই পারতাম ! জলটা 
গরম হয়ে যাবে ভেবে-- 

ছুটতে ছুটতে লতুরও ঘাম ছুটে যায়। 

কী বুদ্ধ, ছেলে বাব! ! 

একট! ঝাকড়! চুল লোককে দেখে এতে। ভয়। আহা এতো! 
কষ্ট করে ম! কালীর দরজ। পর্যস্ত এসে দর্শন হলে। না। লতু 
নিজেকেও' ধিকার দিল । নাই বা! মন্দিরের দরজ। খোল হয়েছিল, 
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ঠাকুর তে। আর সত্যি ঘুমোচ্ছে না ? লতুর যা মনৌবাগ্। সেটা লতু 
মাকে জানিয়ে প্রার্থনা করলে। না কেন ! 

সাগর ছুটছিল । 

বাহাজ্ঞানশূন্তের মতই ছুটছিল। 

ধাকা খেলো একজনের সঙ্গে । ধাক্কা খেলো, অথবা তিনি 
ওকে ধরেই ফেললেন জাপটে । 

কী ব্যাপার? তুমি চিন্নুর ছেলে না? এখানে কোথায় 
এসেছিলে? ওদিকে তোমার মা কেঁদেকেটে- বোসো বোসো, 
এখানে বোসো। . 

পাড়ার্গায়ে পরিত্যক্ত ভাঙা? বাড়ির অভাব নেই । বি এন মুখাক্জি 
অর্থাৎ বিস্থৃকাকা অর্থাৎ বিনফেব্দ্রনাথ পথের ধারের অমনি একট 
বাড়ির ঘাস-গজ্ানো দাওয়ায় সাগরকে বসিয়ে বলেন, “সব শুনবো, 
আগে একটু জল খাও ।, 

নিজের কাধে ঝোলানে। শ্রীনিকেতনী ঝোলা থেকে ত্রাঙ্গ বার 
করে জল খাওয়ান সাগরকে । 

আর তখন সাগরের মনে হয় এই জলটা এই মুহার্ঠে না পেলে 
অত্ঞান হয়ে যেত সাগর । 

সাগরের ইচ্ছে হচ্ছিল শুয়ে পড়ে কিন্তু এই বয়সের ছেলের পক্ষে 
অতট। খেলো হওয়া সম্ভব নয়। 

যাক এখন সাগর হাতে চাদ পেয়েছে, পেয়েছে বনস্পতির 
আশ্রয়, এখন সামলে উঠতে পারবে। 

বিনয়েব্দ্রনাথ বললেন, এইবার বল তো অমন ভূতে তারা 
খাওয়ার মত আসছিলি কোথা থেকে? 

সাগর এখন মানুষটার দিকে তাকিয়ে দেখলে। | 

এখন একেবারে অন্যরকম । 

ফর্স1 খদ্ধরের পায়জাম1, গলাবন্ধ গেরুয়। খদ্দরের পাঞ্জাবি আর 
শাদ। খদ্দরের টুপিপর। এই দীর্থাকৃতি মানুষটাকে দেখলে সমীহ শ্রদ্ধ! 
না এসে পারে না । মুখের চেহারায় একটি দৃপ্ত আভিজাত্যের ছাপ, 
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যেট! জানল! দিয়ে দেখে দেখে অনুমান করতে পারেনি সাগর, তেল- 
মাখ! অবস্থায়ও অনুভব করতে পারেনি । 

সাগরের এখন এই মন্তুষটার সামনে সেই ভয় পাওয়ার কারণটা! 
বলতে লঙ্জা করলো । সাগর বুঝতে পাঁরলে। বলতে গেলে কী ছেলে 
মান্ুষী হবে । 

এই দিনহুপুরে সাগরকে নিশিতে ডেকে নিয়ে [গিয়েছিল 
সরকারদের মেয়ে লতি কার ছদ্মবেশে, এ-কথা। এ র সামনে বল। যায় ? 

এর সেই উদাত্ব হাসিটা! এখনও যে কানে বাছ্ছছে। শুনলে সেই 
হাঁসিটি হাসবেন তো ! 

সাগর বললে, “অন্ত রাস্তা দিয়ে যাবে। বলে বেড়াতে বেড়াতে 
গিয়ে বাস্ত। হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” 

“রাস্তা হারিয়ে এতো দূর চলে এসেছিলে ?। 

বিনয়েন্দ্র বলেন, “আচ্ছ? ছেলে তো ।**"আমি কোথায় ভাবছি 
তোমায় কোপাইযের ওপারে বেড়াতে নিয়ে যাবো! --ওদিকে তোমার 
দাদ] দ্রিদিম। সবই খুজতে বেরিয়েছে । আমি ভাবলাম আমিই বা 
পিছিয়ে থাকি কেন? যাক আমারই লাক ! কী ছুটেই আসছিলে । 
গরুতে তাড়া করেছিল ন! কী ? 

সাগর ঘাড় কাৎ করে। 

সাগর ভাবে ফাড়া কাটলো! । 

গরুতে তাড়া করলে মানুষ ছুটবে এটা তো স্বাভাবিক । 

কিন্তু সাগরের শনিও যে তখন খাঁড়া উ“চিয়ে ছুটে আসছে ত৷ 
কী জানা ছিল.তার ? 

সাগর হা করে তাকিয়ে দেখে । 

লতুর মুখট। টকটকে লাঙ্গ; শাঁড়িট। এলোমেলো, ব্লাউসটা ঘামে 
ভিজে টসটসে আর লতুর খোপা ভেঙে পড় চুলের রাশি সাপুড়ের 
ঝাঁপি ভেঙে বেরিয়ে পড়৷ সাপের ঝাকের মত ফণী তুলে ছুলছে। 

লতু হাপাচ্ছে। 

তবু লতুরও ছুরির ফলার মত ধারালো গলায় বলে উঠলো, "তুই 


৪8০" 


এইখানে ? দাহর কোলের কাছে আহ্লাদে গোপীলের মতন বসে 
আছিস? আর তোর জন্তে আমি 1? এই গ্ভাখ হে"চট খেয়ে পায়ের 
বুড়ো আঙ্লটার. কী অবস্থা!” 

সেকী!? কই দেখি?, 

বিনয়েন্দ্র তাড়াতাড়ি নীচু হল। 

সাগরও ভায় ভয়ে তাকায় । অবস্থা সত্যিই ছুঃখজনক। রক্ত 
ঝবছে এখনো । 

“বোস স্থির হয়ে ।? 

বিনয়েন্ত্র আবার তার ঝোলার মধ্যে হাত ঢোকান। ওষুধ আর 
তূলে। বার করে প্রাথমিক চিকিৎসা সমাপ্ত করেন । 

সাগর অবাক হয়ে বলে, এসবও আপনার সঙ্গে থাকে £?' 

লতু এতক্ষণে একটু আরাম পেয়ে স্থির হয়ে বসে বলে, শুধু এসব 
কী নয়ঃ পেটের অন্ত্রখ মাথাধরার ওষুধ থেকে শুরু করে সাপে 
কামড়ানোর ওষুধ পর্ধন্ত ।/ 

“কেন ? 

'কেন সাধে বলি বুদ্ধ? এইটাই তো সাহেবদাছুর দেহাতিদের 
বস্তিতে বেড়াতে "যাবার সময়-..ওই নদীর চরে চরে মন্দিরের ওধারে 
দেহাতিদের বস্তি তো? দাছ ওদের বিনি পয়সায় ওষ্ধ দেন। 
ওদের জন্তে যে ইস্কুল করে দিয়েছেন, তাতে পড়ান, ওদের শিক্ষা- 
দীক্ষং দেন। ওরা দাঁছুকে ঠিক ভগবানের মতন ভক্তি করে ।, 

'আচ্ছ। ! যথেষ্ট পাকামি হয়েছে, এখন তোর ইতিহাসটা শুনি। 
তোকে কে তাড়া করেছিল? বাঘে?' 

“আমায় আবার তাঁড়ী করবে কে? লতু তুর বাঁকিয়ে বঙ্কার 
তোলে “ওই বীরপুরুষটিকে জিগ্যেস করুন না।"""ছুপুর রোদ্দুরে 
জঙ্গলের পথে শর্টকাট করে ওকে আমি সাধক-কাঁলী দেখাতে নিয়ে 
গেলাম, ওর তেষ্ট। পেয়েছে বলে ডাবওলাকে খোসামোদ করে ডেকে 
নিয়ে এলাম, আর ও কিনা সেই লোকটার ব'কড়া চুল আর কালে! 
রং দেখে দৌড় মারলে! । কলকাতার ছেলের সাহস দেখলাম বটে । 
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বিনয়েন্দ্র একুটু চুপ করে থেকে গভীর গলায় বলেন, তুমি তো। 
এসব কথা বলনি ইয়ে-1; 

“সাগর 1, 

হ্যা, সাগর। তৃমি তো অন্ত কথা বললে । 

সাগরের মাথাট। বুকের ওপর ঝুলে পড়ে। 

নেতু সন্দেহ সন্দেহ গলায় বলে “কী আবার বলেছে ?' 

'অন্য কথা বলেছে! কিন্তু কেন বল তো? তুমি চিন্থুর ছেলে 
তোমার ব্যাপারটা তো৷ আমি উডিয়ে দিতে পারি না। উল্টো কথা! 
বললে কেন, এর কারণটা তো আমায় জানতে হবে । 

সাগর এই প্রায় অপরিচিত মানুষটার গলায় অভিভাবকের 
দৃঢ়তা দেখে হঠাৎ কেঁদে ফেলে । এতোক্ষণের ভয় কষ্ট সবকিছুর 
প্রতিক্রিয়াও রয়েছে । 

অবশেষে বলতেই হয় সাগরকে তার মিথ্যা ভাষণের কারণ। 
লজ্জা! লজ্জাতেই কথা বানিয়েছে। 


ততক্ষণে বেল। পড়ে এসেছে, রোদে ঝকঝকে শাদা আকাশ নান! 
বর্ণ-বৈচিত্র্যের সমারোহে যেন কোনো এক নিগৃঢ় উৎসবের আয়োক্গন 
করছে । 

লতুকে আর এখন তেমন অগ্নি-মৃতি দেখাচ্ছে না কোমল 
একটি লাবপ্যের ছায়া ওর সর্বাঙ্গে। সাগর তখনও তাকাতে সাহস 
পাচ্ছিল না, এখনে পাচ্ছে না। 

লতু গিন্নীদের মত কপালে হাত রেখে বলছে, হায় কপাল ! তুই 
আমায় ছদ্মবেশী “নিশি' ভাবলি ! আমি মুখে-কাটা। ভাব নিয়ে তোব 
প্রাণ হরণ করতে আসছিলাম ! শুনে যে আমার বিষ খেতে ইচ্ছে 
করছে রে ! 

আর বিনয়েন্দ্রনাথের সেই হা-হাঁ হাসি যেন আকাশে উঠে 
ছড়িয়ে পড়ে। 
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তোরও দোষ, তুই ব ওকে নিশিতে পাওয়ার গল্প করতে গেলি 
কেন? ও বেচারা শহরের ছেলে, অত-শত জানে না-_" 

বিনয়েন্দ্রই বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেলেন সাগরকে । দরাজ্জ 
গলায় হাক পাড়লেন, ণচিন্ধু কোথায়? সন্দেশ খাওয়া । ছেলে 
খুঁজে এনে দিলাম 1, 

এতোক্ষণ চিন্থ বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছেলে ছেলে করে কেঁদে 
বেড়াচ্ছিল, ঠাকুরের কাছে মাথা খু'ড়ছিল, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করছিল ছেলেকে পেলে জীবনে তাকে বকবে না । 

কিস্তু যেই না আস্ত সুস্থ ছেলেকে দেখা, তেড়ে আসে বকতে। 

“কোথায় ছিলি এতোক্ষণ হতভাগ। ছেলে-' 

“নো নে! 

বিনয়েন্দ্র চিন্ধুর সামনে হাত নেড়ে বলেন, “নো মাই গার্ল! 
বকা চলবে না! জিগ্যেস কবাও চলবে না । তোমার ছেলে ভয়ঙ্কব 
মারাত্মক এক আত-তায়ীর হাত থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে কিবেছে। 
অভিনন্দন জানাও ওকে । আর কই ? আমার সন্দেশ কই £, 

লতিক! সকাল থেকে বহুবার চেষ্টা করছে চ্যটুষ্যে দিদিমার বাড়ি 
গিয়ে ওনার নাতির খবরট। নিয়ে আসে । এটা তো জিগোস করতে 
হবে, কী হে বীরপুকষ ! রাত্তিরে ঘুম হয়েছিল ? না চমকে চমকে 
উঠেছিলে ? 

জিগ্যেস করতে গেলে কি হতো বলা শক্ত । 

লতুর সন্দেহট1 তো! মিথ্যে নয় । 

সাগর নামের ছেলেটাকে বুঝি নিশিতেই পেয়ে বসে আছে । 
নইলে কেন এখনে! ওর অবস্থা আচ্ছন্নের মত ? কেনই ব। অবিরত 
সেই বেদের ঝশপি ভেঙে বেরিয়ে পড়া এক ঝাক ফণা-তোল। সাপ 
তার চোখের সামনে ছুলেই চলেছে ? 

আর কেন সমস্তক্ষণ তাকে মরমে মোরে সেই সকরুণ আক্ষেপ 
ধবনিট। বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে, হায় কপাল। তুই আমায় ছদ্মবেশী 
ণনিশি' ভাবলি ? 
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আমার যে বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে রে !” 

সমস্ত ঘটনাট। শেলেটের লেখার মত যদি হাত দিয়ে মুছে ফেল। 
যেত ! ৃ 
হয়তে। লতুও ভাবছিল, মরতে আমি ওকে ওই নিশি পাওয়ার 
গল্পটা বগতে গিয়েছিলাম । গিয়ে ভাই বলিগে। বদি আমরা তো৷ 
আদম্মই এসব শুনছি। ভূত প্রেত দত্যি দানে! কিছুব্ট অভাব নেই 
আমাদের এই ফুলঝণটিতে । 

কিন্ত বলতে যাওয়। হল না। 

বৈঠকখানা বাড়ির সামনে একগঙন আটকালো ওকে । গম্ভীর 
গলায় বললো? “কাল সাগরকে ওভাবে ভয় দেখিয়েছিলে কেন £' 

লতু চোখ তুলে তাকালো । 

বাচাল লতুঃ বেপরোয়া লতু মুখরা আব প্রখরা লত় একেবারে 
হাক হয়ে গেল । লতু চোখ নামিয়ে নিলে! । 

লতুর সেই চোখের অন্তরালে গরম বাস্পোচ্ছাস উথলে উঠতে 
চাইলো । 

সেই গম্ভীর গল। আবার বলে উঠলে! “ও তোমাদের এই গায়ের 
ছেলে-মেয়েদের মত পাঁক। নয়, ওকে ওই সব ভয়ের গল্প বলতে যাওয়! 
উচিত হয়নি তোমার। সায়েব দাঁহুর সঙ্গে দেখা ন। হয়ে গেলে যথেষ্ট 
বিপদ হতে পারতো ওর ।, 

লতুর সেই প্রতিক্ষণ খৈ-ফোট। মুখ এমন তালা-চাবি আটা! হয়ে 
গেল কী করে? লতুর মুখ আরো নীচু হয়ে গেল ! লতুর চোখ 
লজ্জ। সরম রাখতে দিল না । 

এই নিঙগজ্জ চোখ ছুটো৷ নিয়ে তো আর দাড়িয়ে থাকা যায় না? 

লতু ঝপ. করে ফিরে দাড়িয়ে চলতে শুরু করে। 

ওর ওই চলে যাওয়। দেখে প্রবাল একট, অপ্রস্তত হয়। এতোটা 
হবে ভাবে নি। সে সাগরের দাদা, সাগরের থেকে বড, অতএব 
অভিভাবকের ভূমিক। তার নেওয়। উচিত, এমনি একটি মনোভাব 
নিয়ে চেষ্টাকৃত গান্তীর্যে বাচাল মেয়েটাকে একটু পটাইট” দিতে 
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এসেছিল । ধারণা ছিল নিজের দোষ শ্থালনের জন্য মেয়েটা! খুব 
তড়পবে এবং প্রবাল তার উত্তরে আর একটু শাসনস্থখ করে নেবে । 

প্রবাল তো আর ছেলেমানুষ নয়, একুশ বছর বয়েস হয়ে 
গেছে তার ।-**মাঝে মাঝেই দেখে মেয়েটাকে দিদিমার কাছে, মার 
কাছে বসে বসে বকবকায়, প্রবালকেও প্রবালদা” করে কথা বলতে 
আসে। তবে প্রবাল গ্রাহা করে না। 

বলতে গেলে ইচ্ছে করে তাচ্ছিল্যের ভাবই দেখায় । এই যে 
সেদ্রিন হঠাৎ র্রাস্তার মাঝখানে বলে উঠলো 'প্রবালদা চিন্কৃপিসি 
বাড়িতে আছেন ?, 

“চিন্ুপিসি বাড়ি আছেন কিনা, সেটা বাড়ি গিয়েই দেখগে যা। 
তা নয় গায় পড়ে কথা কইতে আস ।, 

প্রবাল যদি তখন ভাল করে একটা উত্তর দেয়, নির্থাৎ আরো 
কথা বলতে নসবে । প্রবাল তাই গন্ভীরভাবে বললো, 'জানি না 1 

প্রথম দিনই ওর ওপর রাগ হয়ে গিয়েছিল প্রবালের । 

“চিন্ধুপিসি, তোমার ছেলেদের নাম ছুটে কী সুন্দর ! প্রবাল 
আর লাগর। কখনে। এমন চমৎকার নাম শুনি নি। তোমার যদি 
একট] মেয়ে থাকতে। কী নাম রাখতে ? ঝিন্থুক ?' 

চিন্ুপিসির ছেলেদের নামের ব্যাখ্যায় তোর কি দরকার বাবা । 
মানে বুঝিস এসব নামের ? তা প্রবাল যে ওকে গ্রাহ্য করে না, 
তাচ্ছিল্য করে, সেট। বুঝেও তো যাওয়া আসায় কিছু কমতি ছিল 
না, আজই হঠাৎ এতো অপমান হয়ে গেল ! 

নিজের দিকে যতই যুক্তি রাখুক, অপ্রতিভ একটু হলোই প্রবাল । 
অতএব আরো যুক্তি জড়ো করতে লাগলো! ত1 হোক, একটু টাইট 
দেওয়া ভাল। গ্রামের মেয়ে তৃমি এতো ধিঙ্গী কেন ? 

আর সরকার বাড়ির লতিক1 নামের সেই মেয়েটা ? 

তার তে দারুণ মাথার যন্ত্রণ। হচ্ছে, সে বালিশে মাথা চেপে 
শুয়ে থাকবে না । 

তার পিসি এসে সাধ্য সাধনা করে একটু গরম হুধ খাওয়ালো । 
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ভাঃ মুখ---৪ 


আর খুঁড়ি ঠোঁট বাকিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল, 'ঠাকুরঝিই 
মেয়েটার মাথ। খেলেন 1, 

লতুর বাপ অনেকবার চেষ্টা করেছে লতুকে নিজের কাছে নিয়ে 
যেতে, পিসিই যেতে দেয় নি। বলেছে, মা মরলে বাপ 'তালুই। 
মেয়েকে নিয়ে যাবার দরকার তো৷ তোর নতৃন অপোগপ্তগুলোর কন। 
করবার জন্যে? এক ঝশাক তো ছেড়েছে নতুন বৌ? 

বাপ রেগে বলেছিল, “এখানেই বা তফাৎ কী? সংমা পর, 
কাকীই বুঝি বড় আপন ? 

পিসি বললো, “আপন নয় সেটাই সুখের ! এ তো জানছে 
কাকার সংসারে কাকী । আর চোখের ওপর যখন দেখবে বাপেব 
সংসারে আর একন গিনীত্ব কবছে, বাপ জোড়হস্ত হয়ে পছে আছে, 
সেটা হওয়া শক্ত । মেয়েকে একেবারে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে তবে আমি 
মরকো |: 

অতএব কাকী যদি বলে “ঠাকুরবিই মেয়েটার মাথা! খেলেন ।” 
ভুল বলে না। 

কিন্ত সে'মেয়ে অন্যের মাথ। খাবে এটা তো ভালো কথ। না? 
অনেকেই এ প্রশ্ন করছে। 


ট্ট। পকেটে ফেলে বাড়ির বাইবের দরজার শেকল্টা তুলে 
দিচ্ছিলেন বিনয়েন্দ্রনাথ, দেখতে পেলেন গগনদের বাঁড়ির পাশেব গলি 
থেকে একটা আলোর রেখ।। 

ক্রমশই এগিয়ে আসছে। 

একটু হুতাশ গলায় স্বগতোক্তি করলেন “এই এক পাগল !, 

আলোট কাছে এসে গেল। 

তার সঙ্গে ধবধবে থানে মোড়। একখানি অবয়ব । পটেশ্বরীর 
মত স্বদ। এমন ফরস। থান, ফুলঝাটির আর কোনো বিধবা পরে না । 

পটেশ্বরীর এক হাতে হাবিকেন আর অন্ত হাতে টিকিন- 
ক্যারিয়ার । এট সকলের থেকে কিঞ্চিৎ ছোট । 
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বিনয়েন্দ্র শেকলট। ন। লাগিয়ে দরজ। হাট করে দিয়ে সরে এসে 
বলে উঠলেন, “আবার তুই মবতে মবতে এলি? সকালে কী বলে 
দিয়েছিলাম ? 

পটেশ্বরী হাতের জিনিস ছুটে। নামিয়ে ঘবের কোণ থেকে 
বিনয়েন্দ্রর “ডিনার টেবল' অর্থাৎ মেলায় কেন। সস্ভ। কাঠের চৌকো। 
টুলট! টেনে এনে মাঝখানে বসিয়ে বলেন, “বাতে যখন শব্যে- 
শায়ী হবো, তখন আর আসবে না । এখনো যখন গেটে চলে সবই 
করছি, তখন আব এটুকু আসতে মরে যাবে না, 

“আরে বাবা, আমিই কি ওইটুকু গিয়ে খেয়ে আসতে ক্ষয়ে 
যাব? ্‌ 

পটেশ্বরী টেবিলের ওপব থালা পেত টিকিন কৌটে। খুলে 
সাঁজাতে সাজাতে বলেন, “নিয়ে আসতে আমিও ক্ষয় যাব না ।? 

তারপর ঘবের অন্য একদিকে একটা বেতের মোড়া টেনে এনে 
পেতে দিয়ে বলেন, কখা। রেখে এখন খেতে বসো তে । 

বিনয়েন্্র নসে পড়ে থালায় চোখ ফেলে বলেন, “এই দেখো, 
আবার সেই একগাদ1 বেধে মবেছিস ? তোকে নিয়ে আব পার! 
যাবে না।” 

পেরো না ।? 

বলে নিজেও একট। টুল টেনে বসে পটেশ্বরী নিজন্ব অভ্যাসে 
আচল ঘুরিয়ে বাতাস খেতে থাকেন । 

বিনয়েন্্র কটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে পরিতৃপ্তির গলায় বলেন, তুই য! 
বলিস মিখ্যেও নয়। নিজের জায়গায় বসে খাওয়ায় একটা স্বস্তি 
আছে। তোদের ওখানে গেলে পুটুর মেয়েরা বাতাস করতে ছুটে 
আসে, জটাইয়ের বৌ হাতে জল দিতে ছুটে আসে, অস্বস্তি 
লাগে।? 

স্বীকার করছে! তাহলে ? 

পটেশ্বরীর আচল নাড়াট। স্থগিত রাখেন। 

“এসবই তোর. প্ান্ন। ?, 
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“এ বেলায় তে। সবই নিরিমিষ, আমার ছাড়া কার ? মাছট! 
জটাইয়ের বৌ রাধে সকালে ।, 

নারকেলের ডালনাট যা একখান। রাধিস ! সত্যি ফাস্টক্লাশ। 

থামো বিন্ুদা। তোমার হ/য়েছে, লক্ষমী হয়ে ভিক্ষে মাগা। 
রাজবেশ ছেড়ে বাখাল বেশে পড়ে খাকা ! দেখে দেখে আমাব মাথ। 
খু'ড়তে ইচ্ছে করে ! 

“এই খববদার । যা ইচ্ছে কবে তা কবতে বসিসনে যেন 1, 

“নাঃ ! করতে আব গার যায় কই ? পটেশ্বরী বলেন, “আমার 
তো! তোমাৰ বৌয়ের কাছে গিয়ে তেডে ঝগড়া করতে ইচ্ছে 
কবে। 

বিনয়েন্দ্র হেসে ওদেন, তা এটা যদি তোর সাহস থাকে যা। 
মানা কবছি না 1, 

“আমার খুন সাহস আছে । পটেশ্ববী কাউকে ভয় কবে না 

“তবে গেলেই পারিস)” 

পটেশ্ববী আবাব আচল ঘোরাতে ঘোবাতে বলেন, যাই না অনেক 
দিক ভেবে ।” 

কিছুক্ষণ একমনে খেয়ে যান বিনয়েন্দ্র, তারপর বলে ওঠেন, “কিন্ত 
পটাই। সেই যে একটা কাজ কববার ছেলেব কথা বলেছিলাম, 
রশাধতে টাধতেও পাঁববে, বর্ধমান থেকে আনবাৰ কথ। ছিল তাব 
কী হল ? 

পটেশ্বরী ক্ষুব্ধ গম্ভীর গলায় বলেন, “তবে যে বললে নারকেলের 
ডালনাটা ফাঞ্তক্লাশ ! বানিয়ে বললে ? 

“আরে ! কোথাকার কথ! কোথায় ! হঠাৎ একথা ? 

“না বোঝবার মন কমবুদ্ধি ছেলে তুমি নও বিশ্ুদা !, 

বিনয়েন্দ্র ফের গল। ছেড়ে হাসেন । 

“আসল কথাট। ত' হলে ধরেই ফেলেছিস ? তোর রান্না আর 
মুখে রুচছে না বলে একটা নতুন হাত খু'জছি।, 

“ত1 ছাড়া কী বলবো? একট] রাস্তায় বেড়ানো, ছোড়া ধরে 
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এনে তোমার খাওয়া দাওয়। তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো এই 
কথাই তে। বলছে। তুমি ? 

বিনয়েন্দ্র সহাস্তে বলেন, “তুই চিরকাল একরকম রইলি। কিন্ত 
পটাই তুই আর কতোকাল ভূতের বেগার খাটৰি ?' 

পটেশ্বরী সহসা টুল ছেড়ে উঠে ছাড়াল । 

কমিয়ে রাখা হ্যারিকেনটা বাড়িয়ে নিয়ে বলেন, চললাম । বসে 
বসে কতকগুলো৷ আগডুম বাগডুম শোনার দরকার নেই আমার ॥ 

বিনয়েন্দ্র বলেন, “এই ছ্যাখো ! নাঃ। সাধে বলি তোকে নিয়ে 
পার! যায় না|... চলে যাচ্ছিস ? ঠিক আছে, এই রইল্স তোর 
চি'ড়ের পায়েস-_ 

হয়েছে ! 

পটেশ্বরী আবার বসে পড়ে বলেন, “পটাই আবাব কী এনন একটা 
মানুষ বিন্দা ?ঃ যে তার জন্যে ভোমার টিন্ত।? তের বেগার 
খাটতে পাঠিয়েছে ভগবান, জ্ঞানবধি তাই খেটে চলেঠি । তবে ভূতে 
ভগবানে তফাৎ বোঝবার ক্ষমত। নেই, এতো। অধম নই ।, 

“তবে নাচার ?? 

বিনয়েন্দ্র ঠেসে বলেন, “ভগবানের নৈবিধা সাজিয়ে পরক্কালের 
কাজ কব।” 

পটেশ্বরী আবার শঈগাচল ঘোরাতে ঘোরাতে শুরু করে বলে ওঠেন, 
“কিন্ত এও মাঝে মাঝে ভাবি বিনুদ।, তোমারই বা এটা কী জীবন । 

“বিনয়েন্দ্র বলেন, “কেন, জীবনটা মন্দই বা কী ! 

“থুব ভাল !, 

ভালই তো! ! যেভাবে ইচ্ছে চরে বেড়াচ্ছি, কাজ করছি, ন! 
করছি আর ঘরে বসে তোফা পঞ্চব্যঞ্জন দিয়ে খাচ্ছি-দাচ্ছি । খাওয়ার 
জন্তে লোককে বাজার রে দোকান রে কত হাঙ্গামা করতে হয়, এ 
একেবারে আঙলটি নাড়াতে হচ্ছে না। এমন সুখের জীবন আর কী 
হতে পারে ? 

আহারে মুক্টি.মরি। চিরকাল যেন তুমি নিক্রেই খেটে পিটে 
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সংসার করেছে ? এ হচ্ছে তোমার শখের কাজল পরে চোখ 
জ্বালানো | খে থাকতে ভূতের কীল খাওয়া ! এখন পটাই কত 
ভূতের ব্যাগার খাটাবে, সেই "চিন্তায় ঘুম নেই |" 

বিনয়েন্দ্র খেয়ে ওঠেন। 

হাত ধুয়ে এসে বলেন, “চল তোকে পৌছে দিয়ে আসি । 

“শোনো কথা । আমায় আবার পৌছে দেওয়া ! ভূত পেতনী 
সাপখোপ চোর ডাকাত সবাই পটাই বামনীকে ভরায় ।, 

তা হোক। আমি তোর গুরুজন, সেট! ভুলে ফাস নি !' হাহা 
করে হেসে ওঠেন। আমার একটা দায়িত্ব নেই ? 

অতএব গলগলিয়ে গল্প করতে করতে প্রৌঢ় ছু ভাই বোন পথ 
মুখরিত করতে করতে যান ৷ 

গগনদের বাড়ির জানলার নীচে দিয়ে যাবার সমম্ম গগনের পিসি 
স্বগতোক্তি করেন, “ফিরলেন পটেশ্বরী গুরুসেব। সেরে । 

আর গগনের বাবা মনে মনে ভাবলে “পটাইদ্দি একটা ভাল 
তালুক বাগিয়েছে। বিন্ুদার দেওয়। খাই খরচ? থেকেই বোধহয় 
পুঁটু ভ্টাইয়ের হে'সেল খরচা চলে যায়।-.....সে ইয়ে না থাকলে 
আর শীত গ্রীষ্ম বা এমনভাবে হাস্ত-বদনে চালানে। যায় না বাব। !, 

ওদের দরজার কাছ বরাবর পৌছে দিয়ে টচ জেলে জ্বেলে ফিরে 
আসেন বিনয়েন্দ্র। তক্ষুনি বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েন ন1। 

বাড়ির সামনে রোয়াকের ছু পাশের সীমেন্ট গাথান চেয়ারের 
একটায় বসেন। 

কোথা থেকে যেন বেল খু'ইয়ের গন্ধ ভেসে আসছে, কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রির আকাশের নক্ষত্রলো ঝিকমিক করছে, ভারী ভাল লাগছে ! 

ভাল লাগতে লাগতে যেন আত্মমগ্ন হয়ে গেলেন ! তলিয়ে 
গেলেন চিস্তার গভীরে । 

এই সংসারের পাওয়া না পাঁওয়। হারজিত, লাভ লোকসান; সব 
কিছুর উধ্র্বে যেন একটি শাস্তির সাগরে আশ্রয় পেয়েছেন । 

“ভুল করেছি” একথা কোনোদিন ভাবেন না ুয্েন্দনাথ । 
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উচ্চপদে যখন আসীন ছিলেন, স্্ীর ইচ্ছার প্রাবল্যে এবং পদ- 
মর্যাদার তাল বজায় রাখতে জীবনযাত্রায় ছিল আড়ম্বর, ছিল বিলাস 
বহুলতা, কিন্তু সেই জীবনট! কি বিনয়েন্দ্রর নিজের জীবন ছিল ? 

সে জীবনে কি কোনোদিন বিনয়েন্ত্র এমন একখানি স্তব্ধ 
প্রকৃতির মুখোমুখি প্রকৃতিরই একাংশের মত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে 
পেরেছেন ? তলিয়ে যেতে পেরেছেন আপন চিন্তার গভীরে। 
অথবা চিন্তাবিহীন, সুখ ছুঃখে ভাল-মন্দর অন্কুভূতিহীন একটি নিস্তরঙ্গ 
সমুদ্র নধ্যে ! 

ম্বখশাকে তিনি কোনোদিন আপন রুচির সঙ্গে মেলাতে পারেন 
নি।--"তাঁর জন্তে, বিনয়েন্দ্র কোনোদিন স্থরমাকে দোষ দেন না। 

মান্সুষ মাত্রেরই আপন রুচিমত থাকবার অধিকার আছে, 
বিনয়েন্ এ সত্যে বিশ্বা্ী। 

স্ববমী যদি এই অনাড়স্বর জীবনের মধ্যে কোনো আনন্দ খুঁজে 
না পান, লবমা বদি বাড়ি গাড়ি, দাঁসদাসী অলঙ্কার অহস্কাব, এই- 
গুলোকেই সার্থক জীবনের চরম নিদর্শন বনে মনে কবেন, বিনয়েব্দ্রর 
কোনো অভিযোগ নেই। তবে এটাও ঠিক, স্বরমার অভিযোগ 
বিনয়েক্ছল মনে অপরাধবোধ জাগায় না । 

সুরমা তে। কম লড়াই করেন নি! 

তীক্ষ বাক্যবাণে বিদ্ধ করেছেন, বুনো রামনাথ বলে বিদ্ব রা 
করেছেন, পাগল বলেছেন, বুদ্ধিত্রংশ বলেছেন, বিনয়েন্দ্র টলেন নি। 
ও'"র সেই কাঠ কবুল-_সভাতার খোলস, এটে আর নয়। 


পড়ন্তবেলায় বালুর চড়ার ওপর বসে একটি সগ্ধ উন্মেষিত 
কিশোর মনের কাছে ওই কথাটাই বলছিলেন বিনয়েন্দ্। 

যেটাকে “সভ্যতা” বলে গৌরব করা হয়, সেটা হচ্ছে সভ্যতার 
খোলস।” এই সব আদিবাসীদের মধ্যে যে সভ্যতা বোধ আছে, ত। 
তোমাদের তথাকথিত সভ্য বাক্তিদের মধ্যে নেই। অথচ ওই খোলস 
আটা সভ্যরা, অ-সভ্যতার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখাচ্ছেন। “সভ্যতা? 
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নামের ওই কলঙ্কিত খোলসটা ক্রমশ:ঃই মাগুষের সব কিছু ঢেকে 
ফেলছে। দিনের দিন লোভ বেড়েই চলেছে মানুষের । আর লোভই 
হচ্ছে সকল ছুর্নীতির জন্ম-দাতা' |, 

ছেলেট! মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখছিল ওই দু 
প্রত্যয়ের মুখকে । সাগরের বাবাও নীতি ছু্নীতি নিয়ে কথ। বলে, 
মান্থুষ যে ক্রমশঃই “উচ্ছন্ন* যাচ্ছে, একথা বাবা সর্বদাই সরবে ঘোষণ। 
করে থাকে । কিন্ত বাবার যুখে এই বেদনার ছাপ নেই এই প্রত্যয়ের 
ছাপ নেই । 

সেই বিশ্বাস প্রত্যয়ের ছাপে উজ্জ্বল মুখটা তখনে। বলে চলেছিল, 
এই সভ্যতার ধ্বংস না হলে, সমাজের কোনো উন্নতি নেই । 
মানুষ ক্রমেই নিজেকে লোভের পাকে পু'তে ফেলে তলিয়ে যাবার, 
সাধনা করবে ।.-"তুমি হয়তো ভাবছে।, তুমি তো একটা ছেলেমানুষ 
ছেলে, তোমায় এসব বলছি কেন ? ভেবে দেখছি তোমাদের মত 
ছেলেমান্ুষদ্রেই এ সম্বন্ধে চেতনা আসা দরকাঁর। লোভের কোনে 
শেষ নেই, চাহিদার সীমাবেখা। নেই, কতোদূরে যাবে তুমি ? কতদুরে ? 
'"*টাকার পাহাড় জমিয়ে তুললেও তো মানুষ আর দরকার নেই” 
বলে ছেড়ে দেবে না ? দরকারটাকেই বাড়িয়ে তুলবে । সে দরকার 
হবেই--দেয়ালের মধ্যে পুঁতে রাখার 

রোদ পড়ে এসে সোনালী আলোয় চারিদিক ভরে গেছে, গ্রীষ্মের 
নদী অনেক নীচু দিয়ে বয়ে চলেছে, তার কলত্বনি নীরব । দূরে দুরে 
তিন-চার পাঁচজনে দল বেঁধে আদিবাসী দেহাতী মজুরের কাজ সেরে 
ঘরে ফিরছে । 

মজুরনীও যাচ্ছে জণ কয়েকে মিলে পরস্পরের কোমর বেষ্টন করে 
গান গাইতে গাইতে! ওরাও যেন এই মুক্ত প্রকৃতির এক অংশ । 

বিনয়েন্দ্র যেন ক্রমশঃ নিজের সঙ্গেই নিজে কথা বলছেন, “সবচেয়ে 
ক্ষমতা-শালীরাই সবচেয়ে অসহায়, এই হচ্ছে ট্র্যাজেডি । কোথায় 
তারা অসহায় জানো ? লোভের কাছে।'*"তাই নিজের হাতে গড়। 
আইন যন্ত্রের দূর্বল স্কুগুলো৷ খুঁজে বেড়ায়, যন্ত্রটা টিলে করে ফেলে 


স্ববিধে করে নিতে । নিজের হাতে বাধা নিয়মের বেড়ার 
বাধনগুলোকে নেংটি ই'ছরের মত লুকিয়ে বসে কাটে তা থেকে 
বেরিয়ে আসবার জন্তে। কিস্তু এতো যে নীচতা, এতো যে ক্ষুদ্রত৷ 
এতো নোংরামী আর নির্লজ্জত, এর বিনিময়ে কী পাচ্ছে। তুমি ? 

কী পাচ্ছো তুমি !, 

এ আবার কী কথ! ! 

সাগর ব্যাকুল হলেও অস্ক,ট গলায় বলে আমি । আমি তো৷ 
কিছু টি, 

“তুমি তো কিছু করো নি? 

এই গভীর গম্ভীর পরিবেশের মাঝ-খানে বিনয়েন্দ্ব হ' হা করা 
হাসিব আওয়াজটা যেন বেমানান লাগে । 

হাসিট। থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন. তা তৃমিও যে 
কিছু কবতে পারো না তা নয়? ইচ্ছে করলেই তৃমি পবীক্ষান সময় 
ট্রকে মেবে পাঁশ কবতে পারো । সেট। তে! তোমাদের মত ভেলেদের 
প্রায় পেশা । 

বিনয়েন্্রর মুখে বিজ্পের হাসি ফুটে ওঠে । 

সাগর এ অপবাদটি বরদাস্ত কবে নিতে পারে না। বলে ওঠে 
“আমি কক্ষণে। টুকি না ॥ 

বিনয়েন্্র হাসেন, জানি জানি । বুঝতে পেরেছি সে কথা । 
তাই তে। তোমার কাছে বলতে বসেছি একথা । তোমরা যদি এই 
পচে যাওয়া পৃথিবীকে আবার সুস্থ করে তুলতে পারে । আমার কি 
মনে হয় জানো, এই আমাদের সমাজটার যেন “ক্যানসার” ধরেছে । 
শিরায় শিরায় শেকড় চালিয়ে পচ, ধরাচ্ছে সে। নির্মমভাবে 
অপারেশনের ছুরি চালাতে পারলে তবে যদি--কিজ্ত কে চালাবে ? 
সকলের মধ্যেই যে রোগের বীজ !..* 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে, বাড়ির থেকে অনেকট! দূরে এসে পড়া৷ হয়ে 
গেছে, বিনয়েন্দ্র উঠে পড়েন, বলেন চলো! ফেরা যাক 1, 

সাগর নিঃশব্দে উঠে সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । সাগরের মনের 
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মধ্যে কিসের যেন একটা ভার টলমল করতে থাকে । একী স্চ 
জাগ্রত চেতনার ভার? 

কিন্তু এসব কথ! কি সাগর এই প্রথম শুনলো ? এ তে! তার 
জ্ঞান থেকেই শুনে আসছে । সাগরের নিজের কাকাই তো৷ লেকচার 
দেয়, এ জাতের বারোটা বেজে গেছে । এর হাড়ে হাড়ে ঘুন, শিরায় 
শিরায় ক্যানসার হবে না ; এযুগে যে মাতৃগর্ভ থেকে পড়েই শিশু 
দেখতে থাকে চারিদিকে শুধু ছুন্নীতি। সেই বিষের হাওয়া নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে তো ? বিষের থলিই সঞ্চয় করছে । 

সাগর হী হয়ে শুনেছে। 

কিন্তু তক্ষনি কাকা চলে গেলেই বাবা বলতো, “আর ভাওতা, 
দিসনে |, 

এসব কথার মানে আগে আগে বুঝতো! না সাগর । এখনো 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের আলো-জীাধারিতে কাকাকে আর তেমন আপন 
মানষ মনে হয় না। 

স্কুলের ছাত্র ইউনিয়নে সেক্রেটারী অনিল বিশ্বাসও হো 
বলে। 

আরো উগ্রভাবে, মারে কড়। করে বলে । 

বলে, এই পচা গল! সমাজকে ভেডে গুড়িয়ে ধ্বংস করে নতুন 
সমাজ গড়ে ভুলতে হবে! মানুষের নন্র মধ্যে শুভ-বুদ্ধির ঘ্বৃত 
প্রদীপ জ্বেলে নয়, রামধুন গাইয়ে নয়, আর সাম্যব্যদের বুলি কপচে 
নয়, গড়তে হবে বেতিয়ে গায়ের চামড়। তুলে। নেহরু বলেছিল 
ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে বেত মাববে, যা বলেছিল করে নি, আমরা 
করবো । যেখানে যত চোরা-কারবাবি আর কালোবাজারী আছে 
যত ভণ্ড বাবা মহারাজ আছে বত ছদ্মবেশী 'সমাজসেবী, আর 
“মানবদরদী' আছে তাদের খোলস ছাড়িয়ে ফেলে ল্যাম্প-পোস্টে 
বেঁধে শুধু চাবুক ! আইনের ছাবা কিছু হবে না। যেই রক্ষক সেই 
ভক্ষক। কাজ হবে শ্রেফ চাবুক । 

বলতে বলতে অনিল বিশ্বাসের মুখটা কঠিন কুৎসিত হয়ে যায়। 
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অনিল বিশ্বাসের যুখের পেশী শক্ত হয়ে ওঠে, আর সেই রেখায় 
রেখায় উপছে ওঠে শুধু ঘৃণার জ্বাল! । 

অনিল বিশ্বাসের মুখে কোনোদিন এমন গভীর বেদনাবিদ্ধ ভাব 
দেখেনি সাগর । 

বিনয়েন্দ্র চলতে চলতে তেমনি আশ্ব-মগ্ন ভাবেই বলেন, ভেবে 
ভারী বিন্ময় লাগে, আকাশের এই উদার অপার মহিমা-ময় সৌন্দর্য 
যা প্রতিক্ষণে রূপ আর রং বদলে বদলে মনকে উপলদ্ধির একটা 
অনির্বচনীয় লোকে পৌছে দেয়, এ কি কোনোদিন ওদের চোখে 
পড়ে না? ওদের কি একবার মনে হয় না এখানে আমরা 
মানুষরা কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ, কতে। ক্ষণকালের !”.."তাই আমি 
চিরকালের, এ পুথিবী সব ধ্বংস হয় হোক আমি অমর “অবিনশ্বর” 
এই আহলাদে ভরপুর হয়ে শিশুর খাগ্যে ভেজাল দেয়, রোগীর 
ওযুধে ভেদ্রাল দেয়, আর অবোধ মানুষগুলোকে হাতিয়ার করে 
তোলবার জন্তে তাদের আত্মাকে কিনে ফেলে ভার মধ্যে ভেজালের 
কারবার চালায় ...অথচ দেখো এই অবাধ খুনের ববস। চলে আসহে, 
চলছে । আর মজ। এই, দেশে ধড় বড় পণ্ডিত আছেন, চিনা শীল 
আছেন, সমাজবিজ্ঞানী আছেন। এ'র1 তাকিয়েও দেখেন না, কী 
আত্মঘাতী পথ ধরেছি আমর।। শিল্প নিয়ে সাহিত্য নিয়ে আর 
মানুষের মধ্যেকার পশুটাকে নিয়ে উন্মাদ খেলায় মেতেছি আমর] 1... 
লক্ষ্যটট। কী? ক্ষমতা, আর টাকা । ছুপ্পরবৃত্তিকে জোগাবার ইন্ধন ।, 

সাগরের মনে হয়, ওই মানুষটা যেন কোথায় হারিয়ে গেছেন। 
সাগরও কি হারিয়ে যাবে? , 

একটুক্ষণ পরে চুপ হয়ে যান বিনয়েন্্র আর যখন তার! এবড়ে 
খেবড়ে। রাস্তা ছেড়ে একটা সমান রাস্তায় এসে পড়ে বিনয়েন্্র হঠাৎ 
সাগরের পিঠে একট! থাবড়া বসিয়ে বলেন “কী হে নাতি সাহেব খুব 
ঘ্বাবড়ে গেছিস তে। ? ভাবছিস আচ্ছা! এক পাগল! বুড়োর খঞ্সরে 
পড়েছি ।, 

সাগর বেশী কথা বলতে পারে না, শুধু বলে ধ্যোৎ !; 
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বিনয়েন্্র হেসে বলেন, “তাহলে বলতে হবে তুই খুব সাহসী । 
ঘাবড়াবারই তো কথা । বুড়োটা তোকে বেড়াতে নিয়ে যাবার নাম 
করে সাওতালি বস্তিতে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে', কতকগুলো গণডমুখ্যু 
আদিবাসীর বাৎচিৎ শোনালো, আর তারপর নদীর চড়ায় টেনে এনে 
এক কজ্জায় পেয়ে লেকচার ঝাড়তে বসলে ! কে না ঘাব্ড়াবে ? 

সাগর এবার সাহস সংগ্রহ করে। 

সাগর বেশ সতেজে প্রতিবাদ করে, “আমি মোটেই ঘাঁবড়াইনি ।, 

“ঘাবড়াসনি ? তবু ভাল সেদিন কিন্তু নিশির ডাকে” আচ্ছ। 
ঘাবড়েছিলি। কী বলিস? আসলে কী জানিস? “কুসংস্কার, 
জিনিসটা মানুষের মৌল উপকরণ, ওট। একেবারে গভীরে থাকে 
হয়তো, কিন্তু পুরে! মাত্রায় আছে। অপর কারো মূঢতা আর 
কুসংস্কারের অন্ধ বিশ্বাস যদি সেখানটায় গিয়ে ধাকক মারে, চেতনার 
গভীর স্তর থেকে উঠে আসে সেই আদিম চেতনা । যার একমাত্র 
প্রতিক্রিয়! হচ্ছে ভয়।"..কুসংক্কাবকে কুসংস্কার বলে চিনতে শিখলে 
ভয় কমে যায়। তোকে এতো! কথা৷ বলতে ইচ্ছে তচ্ছে কেন জানিস ? 
দেখলাম তোর মধো একটা! জিনিস রয়েছে. সেটা হচ্ছে সরলতা আর 
বিশ্বাস! তোর মতন একটা সাকরেদ পেতে ইচ্ছে করে বুঝলি? 
মনে হয় মনের মধ্যে যে সব কথা ওঠে, কাউকে বুঝি বলে যেতে হবে 

সাগর হঠাৎ ভারী ছেলেমান্থুষের মত একটা কথ। বলে বসে। 
বলে, আপনি তো! খুব বড় চাকরী করতেন, সাহেবের মত শৌখিন 
ভাবে থাকতেন, এইভাবে থাকতে আপনার ভাল লাগে ? 

একটা প্রাণখোলা উদাত্ত হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ে উন্মুক্ত 
প্রকৃতির গায়ে । সে শব্দ বাতাসে তরঙ্গিত হতে থাকে অনেকক্ষণ । 

বিনয়েন্্র আবার একটি থাবড় মারেন ওর পিঠে, বলেন, “আমায় 
দেখে কী মনে হয তোরও ভাল লাগে ন। ? 

না তাতো মনে হয় শা। 

ওকে দেখলে তো৷ সাগরের মনে হয় একটি আনন্দের মৃত্তি, কীসের 
এই আনন্দ? োথা থেকে আসে এই ভাল লাগা ? ভাল লাগবার 
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উপকরণটা কী 1..*সকালবেল। ওই গামবুট আর তাল-পাতার হ্যাট 
পরে চাষাদের মত মাঠে কাদায় ঘুরে কাজ করা, (যেখানে বাজ্যির ব্যাং 
কেঁচে। কেন ঘুবে বেড়ায়, সাপ থাকাও 'আশ্চর্যা নয় ), দুপুরে চাষা- 
টাষীদের মতই পুকুরে ডুবে চান করা যে সাগরের এই দরিদিমাদেব 
বাড়িতে কেউই কবে না পুকুরের জল কেউ ছোয়ঈ না,টিউবওয়েলেই 
সব করে ), তারপর কে যেন দয়! করে একট রেধে দিয়ে যায় তাই 
খাওয়া, আর বিকেলে মাইল মাইল হেঁটে আদিবাসী দেহাতী, আব 
সাওতাল বস্তিতে ঘুরে ঘুরে তাদের সুখ-ছুঃখের কথা শোনা, তাদেব 
বিনি পয়সায় ওষুধ দেওয়া আর রাত্তিরে ফিরে সেই কার যেন দিয়ে 
যাওয়া একটু রুটি তরকারি খেয়ে শুয়ে পড়া । এই তো অবস্থা । 
এ জীবন কী করে ভাল লাগে? সত্যি চাষীদেরই তে। ভাল লাগে 
না, তারা তাদের ছেলেদের ইস্কুলে পাঠায়, যাতে তারাও ভাবষ্যতে 
এই মাঠে কাদায় কাজ না৷ করে ভাল কাজ করতে পায় ।...অথচ 
উন্ি__ 

এই ভাল লাগার উৎসটা কী ভানতে থাকে সাগর । 

সাগরের মা যে বলে সাগর হচ্ছে ভাবুক ভাবুক ওর দাদার মত 
লেখা-পড়ায় অতে। চৌকস নয় সেটা ঠিক । 

সাগরের মনেব কাছে যা কিছু নতুন আসে সাগরেব মধ্যে তার 
তরঙ্গ ওঠে । সাগর ভাবতে বসে তার কার্ষকারণ। সাগরের মনে 
বড় সহজে নাড়া। পড়ে। 

সাহেব দাহ ওকে বাড়ির দরজায় পৌছে দেবার পরে সাঁগব 
ভাবতেই থাকে । 

চিন্থু খেতে দিয়ে ডেকে ডেকে তেড়ে আসে, এখানে এসে যে 
দেখছি সাপের পাঁচট। পা দেখেছিস। বেরোচ্ছিস তো একেবারে 
পাঁচ ঘণ্টার মত। আজ আবার, কোন নিশিতে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল ? 

সাগর বিরক্ত চোখে তাকায়, যা ইচ্ছে বল কেন? সাহেব দাছর 
সঙ্গে গিয়েছিলাম | 


৬৫ 


“ওম। তাই বুঝি ? বলতে হয় সেকথ। ? চিন্থু মরমে মরে যায়, 
ওনার সঙ্গে যে যতটুকু থাকতে পারে, তার লাভ । অমন মানুষটাকে 
আপন লোকের! বুঝলো না ।? 

সাগর জোরালো গলায় বললো, তোমরা তো বোঝো । 

“আমরা বুঝলে আবকী হবে? চিন হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে, 
“আসল লোকেরা না বুঝলে ।” 

“আসল নকল বলে কিছু নেই-সাগর ঘোবণাব মত কনে বলে, 
সাহেব দাছু বলেছেন সামাজিক সম্পর্ক জন্মগত সম্পর্ক, এই দিয়ে 
আপন পরের হিসেব হয় না। কচি প্রকৃতির মিল অমিলই মাপন 
পরের হিসেব। তুমি আমায় বুঝতে পারছো, তুমি আমার আপন 
আত্মায়, তুমি আমায় বুঝতে পাবলে না, তুমি আমাব পব ।' 

ওমা 1, 

চিন্ু গালে হাত দেয়, “এতো কথা কয়েছেন তোর সঙ্গে ?' 

“শুধু এই কথ] ?, 

সাগর গভীর গলায় বলে, “আরো কত কথা ।; 

বলেই সাবধান হয়ে যায় সাগর, আর বেশী বললেই হয়তো ম 
মাছুর পেতে বসে বলবে “বোস শুনি কী কী বললেন ? 

ভোলামামার কাছে গল্প টল্প শুনে এলে মা ওই রকম বিপদে 
ফেলতো। তো। সাগরকে । বলতে! “বল শুনি, কী গল্প বললো! তোদের 
ভোলামীম। | 

সাগরের ভাগ্যে তখন সাগরের দাদা এসে ঢুকলো । বললো, 
“মা কী করছে।? আম কাটছে! ? আর যাকে দেবে দাও, আমার 
দিও না। 

“ওম! সে কী? এই এতো ভালবেসে খাচ্ছিলি % 

সেই তো।! ভালবাসার ফল বেরোচ্ছে । আম খেয়ে খেয়ে 
এই কদিনেই ভুড়ি হয়ে গেল। আর একটুকরোও না ।, 

দিদিম! দালানের কোণে তোল! উম্ুন জেনে পরোটা ভাজছিলেন। 
এটা তার বিশুদ্ধ ডিপার্টমেপ্ট, অপর কারো স্পর্শের অধিকার নেই। 
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নিজেই বেলছেন, নিজেই ভাজছেন । সাগরের ম। গিয়ে একটা থাল। 
পাতছে, দিদিমা তার উপর গরম পরোটা ফেলে ফেলে দিচ্ছেন । 
তরকারী রান্না করা আছে, মাছের তরকারি । দিদিম। ছুপুরে স্লীনের 
আগে রে'ধে ঢাক। দিয়ে রেখেছেন । মেয়েকে করতে দেন না, বলেন 
“তুই এই কদিনের জন্তে এসেছিস, আর রেঁধে খাবি? পাগল না 
ক্ষ্যাশ।.".তোর দাহুব জন্যে নিয়ম করে করতে হয় না আমাব ? 
তোর ঠাকুমার তবু একবেলা না হলে চলে, দাঁছর চলে না।, 

কিন্তু এই নিত্য নিয়মিত জোগানটি কে দেয়? এসব জায়গায় 
ঠিক নিয়মিত জোগানের বাজার নেই । একদিন খুব এলো তো, 
ছুদিন এলোই না। তাহলে ? 

আর কে জোগান দেবে, ছাই ফেলতে ভাডা কুলো অরুণেন্দ্ 
ছাড়া ? 

যেখান থেকে হোক দেবেনই এনে । 

তাও দিদিমা খুৎখুতনী করতে ছাড়েন না। 

“এতো কাটা মাছ আনলে ? জানোই তে। খাবার মধ্যে ছুটি বুড়ে। 
বুড়ি, 

অথচ একদিনও এমন কথা বলতে জানেন না, “আজ মাছটা বেশ 
ভাল আছে, গরগরে রে ধেছি, তুমি ছুখানা খেয়ে যাও ।* 

চিন্ু বলেছিল ক'দিন, অরুণকাকা, এতো! করেন, ওকে তো। এক 
আধদ্দিন খেতে বলতে পারো ম1 ! বৌ-মর! মানুষ, মেয়েটা কী 
র1ধে কী খাওয়ায় ভগবানই জানেন ।, 

দিদিম। দিব্যি হেসে হেসে বলেন, আর আমিও জানি । রোজ 
মুস্থর ভাল, রোজ আনু ভাতে, রোজ একট করে আগডুম বাগডুম 
চচ্চড়ি |” 

'আহা মা গো! তবে তো মাঝে মাঝে- 

দিদিমা তেমনি নিমায়িক গলায় বলেন, “মাঝে মাঝে একদিনে 
ওর ছুংখু ঘুচবে ? সবাই তে! বলেছিল তখন, কে তোমার সংসার 
দেখবে, আর একটা বিয়ে কর, তা শুনলো ? 
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সাগর গল্পের বই পড়তে পড়তেও শুনতে পাচ্ছিল সব কথা৷ 
সাগর বলে উঠেছিল, “আহা তাহলেই তো৷ ওই লতুর মত সতম! 
আসবে বাড়িতে । খুব ভাল বুঝি ?, 
দিদিম! মৃন্ময়ী দেবী সকৌতুকে হেসে উঠে বলেছিলেন, “লতুর 
বাবার পক্ষে খুব কিছু খারাপ হয়নি । 
“একজনের ভাল হলেই হবে ?) 
সবাইয়ের ভাল আবার কোন ব্যবস্থায় হয়ছে সাগর ? কথামালার 
গল্প পড়িসনি ! র 
ওই সব কথায় নেমস্তন্নর কথাট। চাপা পড়ে যাচ্ছিল। মুন্ময়ীই 
আবার তুললে, “তা বলতে গেলে অরুণকাক1 মহত্বই করেছিলেন, 
জন্মরুগ্ন বৌকে কেবল সেবাযত্বই করে মরেছেন, তবু তিনি মারা যেতে 
বিয়েটিয়ে করলেন না। পঞ্চাশ বছরেও লোকে বিয়ে করে। তবু 
যাই হোক আপনার লোকেদের উচিত একটু যত্বআত্তি করা । উনি 
যখন এমন প্রাণ দিয়ে করছেন ।? 
মৃম্ময়ী চাঁকি বেলুনে ঠকঠকিয়ে শব্দ তুলে হেসে হেসে বলেন, তা 
তোর ইচ্ছে হয়, তুই কর নেমন্তন্ন । বলবে চিন্থু গিন্নীবান্নী হয়েছে, 
শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে, চিন্ুর সাধ 
“তা তাই ভালো! !, 
কিন্তু অরুণেন্্রর আর সে আদর-যত্ব নেবার ফুরস্থতই হয় না। 
কেবলই বলেন, হবে, একদিন হবে, তুই তো।৷ আছিস এখনো । 
মৃন্সয়ী দেবী বলেন, “বাদ দে ওর কথা । ও ওই রকমই। 
তোদের খুঁড়ি তো। ছিল জন্মরুগ্র, যত্ব-সেবা করেই মরেছে, যত্বের স্বাদ 
নিজে তে। কখনে। পায়নি, বরদাস্ত করতে পারে না । তারপর তে। 
বৌ মরে গিয়ে আরো মহাপুরুষ বনে গেছে ।, 
“তা রান্নাটান্না তো৷ নিজেও একটু দেখতে পারেন ।' 
'সে ক্ষ্যামতাই কি আছে না কি? তাহলে রাজ্যিস্দ্ধ, লোকের 
ব্যগার খাটবে কে? রাধে ওই পু্টকে মেয়েটা ॥ | 
চিন্থ হুঃখের গলায় বলে, অথচ বলতে গেলে ও এ বাড়িরই লোক ।; 
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অর্থাৎ এ-বাড়িতে থাকতে বলাট। উচিতের পর্যায়েই পড়তো । 

মৃন্ময়ী সেটা অনুধাবন করেই বোধহয় বলেন, হ্যা, ওনার ঠাকুর্ঘা 
আর আমার দাদাশ্বশুর তে। সহোদর ভাই ছিলেন । তবে মুখ দেখা 
দেখিট! বন্ধ ছিল ছুই ভাইয়ে, সেটা আমরাই খুলেছি।” 

'তা বাপু আর একটু বেশী খুললেই হয়-_” চিন্তু হেসে ওঠে, 
“সংসার বলতে তে। কাকা আর বারো-তেরে। বছরের মেয়েটা ।” 

“বকিসনে চিন । খাল কেটে কুমীর আনার শখ আমার নেই ।+ 

চিন্ু মনে মনে ভাবে, মা এদিকে এতো। উদার, অথচ ওই জ্হাতির 
ব্যাপারে বাপু বড় সংকীর্ণ চিত্ত। তারপর বলে, মেয়েট৷ কিন্তু কক্ষনে। 
আসে না। মা-মরা মেয়ে! সরকারদের মেয়েটা! পিসির আদরে 
তবু আছে ভাল। পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায়। ক'দিন কিন্ত আর 
আসছে না), 

মৃন্ময়ী দেবী কৌটো। থেকে রস-গোল্প। বার করে নাতিদের পাতে 
আলল্গাছে ফেলে দিতে দিতে বলেন, “সরকারদের লতুর কথ। বলছিস 
তার তো অস্থুখ ।? 

“অস্থুখ ! কী অসুখ ? 

কি জানি ওর পিসি কোন্ধান থেকে নাকি কিসের শেকড় 
আনতে যাচ্ছে, বললে। নিজে থেকেই, “লতুর যে কী হয়েছে, রাতদিন 
মাধার যন্ত্রণা, তাই কী নাকি শেকড় বেটে রগে লাগাবে__ 

জ্বর আছে? 

“না, জ্বর হয়নি । তাহলে তো মাথার যন্ত্রণার মানে পাওয়। 
যেতো।। কেবল শুয়ে আছে, বলে মাথ। তুলতে পারছি না।, 

প্রবাল গম্ভীরভাবে গেলাশের জলটা শেষ করে দাড়িয়ে উঠে বলে 
“তার মানে চোখ খারাপ হয়েছে, চশম। করাতে হবে।, 

ম। ছেলের চিকিৎসাবিদ্ভার পরিচয়ে বিন্দুমাত্র বিগলিত ন। হয়ে 
বলে উঠলো, “দত্যি করেই একটুও আম খেলি না? কীরেতুই।, 

“বললাম তো খাব না 

“আরে বাবা! উপরোধে লোকে ঢে'কি গেলে-_ 
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“তারা মহৎ ব্যক্তি মা--; 

ম৷ ক্ষু্ গলায় বলে, “এতো। আম । তোদের জন্তে এবার তোদের 
দিদিম! আমবাগানের সব জমা ধরাননি। আর এই কদিন খেয়েই 
হয়ে গেল তোর? লু মেয়েটা যখন-তখন আসছিল, এলেই আম 
কেটে বসিয়ে খাওয়াতাম, আহ, মা-মরা মেয়েটা! তা সেও তে 
আসছে না”; 

সাগরের মার সকলের প্রতিই 'আহা ।” 


এতোক্ষণ সাহেব দাদুর ভারী ভারী কথাগুলোই মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছিল, তার উপর আর একটা ঢেউ এসে পড়লো । 

লতু। 

লতু মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করে আজ তিন-চারদিন বাড়িতে পড়ে 
আছে আর সাগরের সেটা খেয়ালই হয়নি? ভাবছে না, যে অতে। 
আসতে। সে আসছে না কেন? সাগর অন্য চিন্তা নিরেট মত্ত 
থেকেছে। 

সাগর খেয়ে গিয়ে শুয়ে না পড়ে সেই জাঁনলাটায় দাড়ালে। গাল 
চেপে ।.""সাগর কি নীচের সেই মাঠটার দিকে তাকিয়ে আছে ? 
যেখানে সকালবেলা সেই ক্ষাপা চেহারার লোকটা বেড়ায়। 

না! কি সাগর নিজের মনের মধ্যেটাই দেখছে লোহার শিকে গাল 


চেপে॥ 
প্রথম দিকে তো লতুকে দেখেই গ! জ্বাল। করেছিল সাগরের । 


যেদিন লতুর পিছন পিছন চলে গিয়েছিল প্রায় মন্ত্রাহতের মত, 
সেদিনও তো! লব ওপর মায়াটায়। জাগেনি, বরং লতুকে নিজের 
থেকে বড়ই মনে হয়েছে। 

তবে আজই হঠাং লতুর কথা ভেবে এমন মায়! হচ্ছে কেন? 
কেন এমন মন কেমন কেমন করছে? কেন মনে হচ্ছে ইস্‌ যদি 
এখন রাত্তির বেল। ন! হয়ে দিনের বেল হতো 1." 

দিনের বেল। হলে সাগর ঠিক টুক করে বেরিয়ে গিয়ে সরকারদের 
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বাড়ির সেই দাওয়ার ওপরকার জানালাটা দিয়ে ভাকতে। 
'তুদি [, 

যদিও এখন আর লতুকে নিজের থেকে বড় মনে হচ্ছে ন।, 
সাগরের মায়ের মত তারও মনের মধ্যে ওই শব্টাই ধাক। দিচ্ছে 


“আহা, ম1"মর। মেয়েটা 1, 
মায়ের ওই “আহাটি'ই কি লতুকে সাগরের কাছে ছেলেমানুষ 


করে দিস? 

তবুও সাগর “লতুদ্দ” বলেই ডেকে উঠবে | 

সাগরের মনে হল সেটাই সভ্যতা । 

সাগরের যেন হঠাৎ হঠাৎ এক-একটা বোধশক্তির উন্মেষ হচ্ছে । 
সাগর হয়তো ক'দিন আগেও ওই সভ্যতার ধারণায় চিন্তা করতে 
পারতো নখ । সাগরেব মনের মধ্যে কোনও মেয়ের সঙ্গে ব্যবহার 
ভাল দেখানো না- দেখানোর প্রশ্ন জাগ। এই প্রথম | 

কিন্তু সাগবের £কন লতুর কথা৷ মনে পড়লেই সেই ফণা তোল 
সাপের মত চুল ওড়ানে। হাঁপিয়ে ছুটে আস মৃতিটাই চোখে ভেসে 
ওঠে? সাগর তো আরো অনেক রকম চেহারাতেই দেখেছে 
লতুজে। 

নীচের তলায় দালানে বসে মায়ের সঙ্গে বকবকাতে দেখেছে, বসে 
বসে পরিতোষ করে আম খেতে দেখেছে, গঙ্গাঙুলে হাত ধুয়ে দিদিমার 
ঠাকুরঘরের ফুল এনে দিতে দেখেছে, দিদিমার রান্নাঘরে মোচা 
ছাড়িয়ে দিতে দেখেছে, দেখেছে শাক বেছে দিতে । 

লতুকে রাস্তায় হেঁটে যেতেও দেখেছে হনহনিয়ে। একদিন তে! 
দেখলে। লতু একট প্রকাণ্ড গাছের ডাল ভেডে নিয়ে ঘাড়ে করে 
চলেছে। 

মাগর দোতলার জানল থেকে টেঁচালো। “গাছ কী হবে ? 

লতু ঠিক শুনতে পেল না । এদিক-ওদিক চেয়ে চলে গেল । 

সাগর যদি লতুদ্দি কি লতু বলেডাক দিতো নিশ্চয় শুনতে 
পেস্ঠো । নিজের নামট! লোকে ঠিকই শুনতে পায় ঘুমের ঘোরেও 
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পায়। তা নইলে কেন সাগর নিজের মনেই গালে নিজেই একটা 
থাপ্পড় মেরেছিল ! 

আবার সেই নিশির ডাকের চিস্ত।! তোর কী হল সাগর ? 

কিন্ত তারপর কী আর লতুর সঙ্গে দেখ হয়েছিল সাগরের ? 
তাই জিগ্যেস করবে, 'লতু অত ভারী একট! গাছের ডাল ঘাড়ে করে 
যাচ্ছিলে কোথায় ?, 

সকাল হলেই সাগর লতুকে দেখতে যাবে আর বলবে, “লতু সাহেব 
দাহুর মত মানুষের কাছাকাছি থেকেও তুমি এখনো এতো কুসংস্কারা- 
চ্ছন্ন ? জানো কুসংস্কারই ভয়ের জনক । আর বলবে, হঠাৎ কী 
হলো ভোমার? মাথার যন্ত্রণায় উঠতে পারছে। না ৮ 


ভাবনার সাগরে তলিয়ে থেতে যেতে সাগর কতো রাত্রে যেন 
ঘুমোলো। 

হয়তো আর কয়েকটা বছর পরেই সাগর তার এই সরল আগ্রহী 
আর বিশ্বাসী মনটাকে হারিয়ে ফেলবে । সাগর তার আজ্রকের 
দিনের ভাবনা ভেবে হেসে উঠবে । করুণা করবে এই বোকা 
ছেলেটাকে, বলবে, “ওহে বালক ওইসব আদর্শবাদের বুলি আউড়ে 
আউড়েই আমাদের পূর্বতনেরা দেশটাকে পঙ্গু করে রেখেছেন 
আকাশ । বাভাস। আলো মাটি এসব কথা কবিতাতেই মানায় । 
অথবা মানাতে!। ওরা বাঁচতে জানতো। না, জানতো মরতে। 
তাই বাচার শিক্ষা দিত না, মরাঁর শিক্ষাটা] দিত |, 

হবেই এসব। 

বয়ঃসদ্ধির বয়েসট। পার হয়ে গিয়ে কঠিন ভূমিতে পা ফেললেই 
হবে। এখন এ-বয়সে সব কথা নতুন লাগে, সব রং আশ্র্য 
লাগে। 

এখন শুধু বিস্ময় । 

এখন সাধারণই অসাধরণ হয়ে দেখ। দেয়। 

একটি মেয়ের হাঁসি কথা, হাতমুখ নাড়া, চোখের পাতা ফেলা, 


৭ 


এর মধ্যে যে এমন এক অলৌকিক আকর্ষণ লুকনে৷ থাকতে পারে 
সে-কথ। কি জান! যায় এ-বয়সের আগে ? 

ভাললাগ। যে এমন ভয়ের বস্তু তাই বা! কে টের পায় এ-বয়সে পা 
ন। ফেললে? 

সাগর যেই অনুভব করছে লতুকে তার ভাল লাগছে, লতুর কথা 
ভাবতে ইচ্ছে করছে, সেই ভয় ভয় করছে সাগরের । অন্য এক 
ধরনের ভয়, অপরাধবোধের মত কেমন একরকম ভয় । 

এই ভয়ই বুঝ অগরাধের জনক । 

সাগর যখন লতুদের বাড়ির দিকে যাচ্ছে, তখন প্রবালকে দেখতে 
পেন। প্রবালকে এখানের পাড়ার ছেলের! তাদের পকেট সংস্করণ 
জাইব্রেরীটিতে একবার পদার্পণ করতে বলেছে, কারণ, প্রবালকে 
তা! একজন মরুবিব ঠাউরেছে। 

প্রবাল নাকি আশ্বাস দিয়েছে সে কলকাতায় ফিরে কিছু বই 
জোগাড় করে পাঠিয়ে দেবে। অতএব প্রবাল এখন তাদের চোখে 
হীরো। ওদেরই তুজন প্রবালকে লাইব্রেরীর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। 

সাগরকে দেখতে পেল প্রবাল, প্রবালকে সাগর । সাগর সঙ্গে 
সঙ্গে গতিপথ বদলালে।। সরকারদের বাড়ি ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। 

প্রবাল ডেকে বললো, “কোথায় যাচ্ছিস রে? 

“সাহেব দাছুর বাড়ি।, 

“উনি তো! এখন মাঠে।” 

সাগর গোঁজামিল করে কী একট। বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 
সাগর সাহেব দাছুর বাড়ির কাছ পর্যন্তই চলে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে সাগর আস্তে ফিরে এল, সেই রোয়াকটার ধারে 
দাঁড়ালে ৷ কিন্তু ওর ওপর উঠে জানলায় মুখ দিয়ে লতুদি বলে ডাকা ? 

€ বাবা! অপসম্ভব। 

অথচ রাত্রে কত সহঙ্জ আর সম্ভব মনে হচ্ছিল। তখন শুধু মনে 
হচ্ছিল সকালট! হওয়ার রাস্তা ৷ 

নাঃ ফিরেই যেতে হবে সাগরকে । 
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অথচ একটুখানি উঠে গিয়ে ওই খোল! জানলাটায় ঠাড়ালেই 
দেখ! যাবে লতু শুয়ে আছে। মাথায় যন্ত্রণায় মাথা তুলতে পারছে 
না লতু। তবু সাগর যখন লতুদ্দি বলে ডেকে উঠবে, তখন নিশ্চয় লু 
চোখ খুলে দেখবে, লভু উঠে চলে আসবে । বলবে, “ওমা, সাগর তুই ?? 

তা সাগরের ভাগ্যটা আঙ সকালটার জন্তে অস্ততঃ সোন। দিয়ে 
বাধানো ছিল, তাই সাগর তার পিছন থেকে সেই একাস্ত প্রাথিত 
ধ্বনিট৷ শুনতে পেল, ওমা, সাগর তুই এখানে দাড়িয়ে ? 

না না বাড়ির মধ্যে নয়, আমরা ওই লেবুতলায় বসিগে । 

বড় বড় বাতাবী লেবুর গাছে ভণ্তি জায়গাটার তলার জমি যেন 
নিকোনে। পরিক্ষার 

পিসি এখানে ধান শুকোতে দেয় ।, 

বললো লতু। 

তারপর সাগরের হাত ধরে টানলো, “আয় এদিকে একটা ছ্িনিস 
দেখাই---, 

আচ্ছা এর আগেও কি সাগরের হাত ধরেনি লতু ? সেই প্রথম 
দিনেই তে। পেয়ারা দিতে এসে হাত ধরে টেনেছিল “দূর, এখন বসে 
বসে মহাভারত পড়ছে । যত শুয়ে থাকবি ততই পায়ের ব্যথা কমতে 
দেরী হবে।” 

কিন্ত সেদিন শ্রেফ রাগে হাড় জ্বলে গিয়েছিল । আজ অন্যরকম । 
আজ সাগরের সর্বাঙ্গে যেন একট বিহ্যতের চমক লাগলো । সাগর 
অস্ফুটে বললো, “কী ?' 

“চল না দেখাচ্ছি ।, 

লতু ওকে নিয়ে গিয়ে একটা গাছতল। দেখালে! । 

“এই যে প্লেনকরা জায়গাটা দেখছিস? এইখানে আমার 
খেলাঘর ছিল ! এই যে এই ক্ষুদে উন্নুন হুটো৷ এখনে! তার সাক্ষী । 
দেখলে এখনে! মনটা কেমন কেমন করে জানিস, 

সাগরের আর জানার অবস্থা । 

সাগরকে সেই ভয় চেপে ধরছে। 
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সাগর বলে ওঠে, “সেদিন তুমি একটা গাছের ডাল ঘাড়ে নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছিলে লতু ? 

“নাঃ, তুই আর আমায় দিদ্দি বলতে পারলি না।। গাছের ডাল 
নিয়ে আবার কোথায় যাবে। ? কবে রে ?, 

“সেই যে সেদিন ! যেদ্দিন সেই কালীবাড়িতে নিয়ে গেলে__তার 
পরের দিন 

“তার পরের দিন! তার পরের দ্িন। "**ও$ ওঃ! আর 
বলিস না, পিসিব কী এক শিবপৃজোর ঘটা, একশো! আট চক্কর ছাড় 
ত্রিপত্র বিদ্বপত্র চাই, কে বাব। খু'্গে খুঁক্দে আনবে ? গগনকে দিয়ে 
একটা ডাল কাটিয়ে__, 

গগন ? কে?, 

“তোদের মামাদেরই কোনো জ্ঞাতি বাবা । এই ফুলঝাঁটিতে 
তে। সবই তোদের বামুনের ঝাড়। আমরাই আছি অভাগা 
কায়স্থ-_ 

সাগর আড়ষ্ট হয়ে বলে, “তোমরা বামুন নয়? 

'এই দ্যাখো বুদ্ধ,র কথা । আমরা সরকার না? 

“সরকার হলে বামুন হয় না ?” 

“উঃ তোকে নিয়ে কী করবো সাগর 1 তোর কথাবার্তা শুনলে 
মনে হয় এই মাত্তর পৃথিবীতে পড়লি। তা আমায় সেই গাছের 
ডাল ঘাড়ে করে যাওয়াটা তোর মনে পড়লো যে? 

“এমনি |, 

“দেখ না গৌয়াতুমীর ফলও ফলেছিল, লতু তার হাতটা! তুলে 
দেখায় “বেলের কাট! লেগে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত ।, 

লতু তার ডান হাতটা বিছিয়ে ধরে সাগরের সামনে । 

লতুর ফর্সা ফর্সা নীটোল হ্ৃষ্ট-পুষ্ট হাতের ওপর কাটার খোঁচাগুলো। 
সত্যিই দেখতে কষ্টকর । 

সাগর বলে ওঠে, “ইস, 

“পিসির কাছে বকুনিও খেয়েছি তেমান। 
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সাগরের ইচ্ছে হয় ওই হাতটায় একটু'হাত বুলিয়ে নেয়, সাহসে 
কুলোয় না। 

সাগর আস্তে বলে, “তোমার খুব মাথার যন্ত্রণা হয়েছিল? তিন- 
চারদিন ধরে ? 

লতু হঠাৎ উদাস হয়ে যায়, মুখটা অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, 
মাথার যন্ত্রনা হয়নি, আমার ছুঃখ হয়েছিল, তাই শুয়ে থাকতে ইচ্ডে 
হয়েছিল 1, 

ুঃখু।। 

ন্হ।, 

সাগর একটু চুপ করে থেকে বলে, “তোমার পিসিমা বকেছিলেন 
বুঝি ? 

“দূর পিসির বকুনি আমি এক কান দিয়ে টোকাই এক কান 
দিয়ে বার করি । 

“তবে ? 

সাগর সাবধানে লতুর দিকে তাকায়। 

তুই যা করলি সেদিন। সেই জন্তেই না অত অপমান জুটলো৷ 
আমার ভাগ্যে । অথচ আমি ভাবতে ভাবতে গিয়েছিলাম মাকালীর 
কাছে মনৌবাঞ্থ। পুরণ হবার প্রীর্থন। জানাবে! । তা নয় সব গুবলেট ! 
দর্শন পর্যস্ত হলে! না ॥, 


সাগরের লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যায়। 

তবু সাগরের মনের মধ্যে ঢেউ আছড়ায়। 

কী মনোবাঞ্ছ! ছিল লতুর ? 

যা পে ম। কালীকে জানাতে গিয়েছিল। 

কিন্তু সেকথ! কী সাহস করে জিগ্যেস কর! যায়? 

অথচ বোকার মত এই লেবু গাছতলায় চুপ করে বসে থাকাও 
তো অস্বস্তিকর । 

সাগর বলে ফেলে, “তাতে তোমার অপমান হবে 
কেন? 
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“তা” সেটাই তো৷ কারণ । তোকে ভয় দেখিয়েছি বলে তোর 
দাদা আমায় যাচ্ছেতাই করলো না ?, 

লতুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে। । 

এ এক ভয়ানক পরীক্ষা ! 

যে লতু হি হি করেই আছে, ভার চোখে জল । 

সাগর একট। বয়স্ক পুরুষ নয় যে, সেই পুরুষের সাহস নিয়ে ওই 
ভ্রলভরা চোখ মেয়েটাকে কাছে টেনে [নিয়ে বলতে পারবে এই লন 
কাদে না-ছি।, 

সাগর একটা বালক নয় যে সেই বালকের সরল সাহস নিয়ে ওর 
হাত ধরে বলবে, 'এম। লতুদি কাদছে। কেন শুধু শুধু?” 

সাগরের বয়েসটা যেন ছু নৌকোয় পা দিয়ে ঢলমল করছে। 
সাগর তাই প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 

তবু সাগর ভয়ানক একটা ছুঃসাহস করে বসলো । সাগর লতুর 
কাধট। একটু ছুয়ে বললো, “দাদার কথায় কিছু মনে কোরো না লত্ব, 
দাদা! ওই রকম নিষ্ঠুর |, 

“তাইতে। দাদার হয়ে ওকালতি করতেই আছিস। আমি আর 
কক্ষণো তোদের বাড়ি যাবো না) 

সাগর বলে, “আমর। তে। আর কদিন পরেই চলে যাবো, দাদা 
তার আগেই যাবে । 

লতু চমকে ওঠে। 

বলে, 'ভার আগেই যাবে ? 

লতুর চমকানিট। যেন দরকারের তুলনায় অনেক বেশী মনে 
হয়। 

লতু আবার বললো, “আগে যাবে কেন? 

“কবে পরীক্ষা হবে জানতে পারছে না, বাবার চিঠিপত্র আসছে 
না, 

লতু হঠাৎ ঝণাজের সঙ্গে বলে, চলে যে যাবে, ত1 তোরা কার 
সঙ্গে যাবি? 
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“আমরা 1 আমি আর মা তো? কার সঙ্গে আবার যাবে ? 
আমরা যেতে পারবে না ? 

লতু সেই জল জল চোখেই হেসে ওঠে, চিন্থু পিসি তো ভীরুর 
রাজা। আর তুই? হিহি! তুই যা ছেলে-হি হি! 

তুই যা ছেলে ! 

এবার অপমানের পাল সাগরের । সাগর উঠে পড়ে বলে, আমি 
যাচ্ছি। 

“এই সেরেছে !, 

লতু বলে ওঠে, “রাগ হয়ে গেল বাবুর? আচ্ছা বাবা আচ্ছা 
খুব একখান। সাহসী পুরুষ তুমি । এখন বোসো। তো । 

আবার হাতধর। । 

সাগরের কি তবুও চলে যাবার ক্ষমত। থাকবে ? 

“রোজ রোজ সাহেব দাহুর সঙ্গে কোথায় যাস ? 

“কত জায়গায় ।, 

“সেই বস্তিতে বস্তিতে তে।? ওনার রকম দেখে সবাই হাসে, 
বলে ক্ষ্যাপা |; 

সাগর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে "ও"কে কেউ বুঝতে পারে ন11, 

“সেই তো মুস্কিল । একটু উল্টো পাণ্ট। লোকদেরই পৃথিবীতে 
মুক্কিল। আচ্ছা সাগর আমায় তুই বুঝতে পারিস £? 

আচমক। এই আক্রমনে সাগর থতমত খাবেই। 

সাগর তাই শুধু বলতে পারে, “বাঃ কেন পারবো। ন। ?' 

“কি জানি। পিসি তে। বলে, তোকে কেউ বুঝতে পারবে ন৷ 
লতি, যার! ঘরে নিয়ে যাবে, তার! পত্রপাঠ ফেরৎ দিয়ে যাবে। 

“ফেরৎ দিয়ে যাবে? শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

সাগর আরো! উত্তেজিত হয়। 

লতু হাসে। 

বলে, ত। সবাই তো আর তোর মত নয়? এই তো! তোর 
দাদা । কাউকে বুঝতে চেষ্টা করবে? ধমকেই শে করে দেবে । 
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সাগর দাদার ছুব্যবহারে মরমে মরে যায়। 

'লতু, ম। কালীর কাছে কী প্রার্থনা করতে তুমি ? 

“আর বলে কীহবে? সে আশা আর পুরণ হবে না।, 

সাগরের মাথ। ঝিম ঝিম করতে থাকে । কী সেই প্রার্থন। ? 

সাগর চুপ করে থাকে । 

লতু হঠাৎ এক সময় বলে ওঠে, "বাতাবি লেবু খাবি সাগর ? 

“বাতাবি লেবু? ধ্যেৎ!; 

“ধ্যেৎ কেন রে? খুব মিষ্টি, এক্ষুনি খাওয়াতে পারি তোকে-_' 

“আমার দরকার নেই। আচ্ছা লতু মানুষ মানুষের সঙ্গে 
ছুর্যবহার করে কী স্থুখ পায় বল তো ?, 

“ওই তে। মজ1। জগতের সব রহস্তের সার রহস্য । অথচ ভাল 
ব্যবহার করতে পয়সা খরচ নেই |, 

সাগর একটু থেমে বলে, “এই দিদিমার কথাই বলি, অরুণদাহ 
কতে। কাজ করে দেন এবাড়ির, কতে। কষ্ট করেন, অথচ দিদিমা ওকে 
এতো অবজ্ঞা করেন ! কী মানে বল?, 

লতু সাগরের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে ছোট করে হেসে বলে, 
ও তুই বুঝবি না-_ 

সাগর রাগ রাগ গলায় বলে “বুঝবে না কেন? ঠিকই বুঝি। 
গরীব বলেই । 

তাহলে সবই বুঝেছিস। লতু বলে, "থাক বাবা, তোকে পাকাতে 
চাই না। যা অবোধ তুই ।, 

ঠিক আছে তুমি তো খুব বুদ্ধিমতী , যে যত ভালই হোক, 
গরীবকে, কালে কুচ্ছিৎকে হেনস্থা করবেই। কই সাহেব দাদুকে 
করুন দিকিন দিদিমা! ওরকম ! বললে তুমি বিশ্বাস করবে না পশু 
দ্বিনকে রোদে গুড়ে উনি হাট থেকে কিছু ভাল আতপ চাল বয়ে নিয়ে 
এসে দীড়িয়েছেন, দিদিমা যেন মারতে উঠেছেন, আবার বাঁসমতী 
চাল এনেছে! তুমি ? সেদিন না বলে দিলাম, আর যেন কোনদিন 
নাআসে।' 
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অরুণ দাছু বোঝাতে চেষ্টা ফরেন, দামে এমন কিছু বেশী নয়, 
কিন্ত খেতে অনেক ভালো, তাই দেখে -_-ত। শুনছে কে ?'"*এদিকে 
কতে। দিকে কত পয়সা খরচা করছেন দিদিম1, অথচ ওই চালে কী 
একটু বেশী পয়স। খরচ হয়েছে বলে- বললে তুমি বিশ্বাস করবে 
না! লতু, নিলেন না সে চাল। বললেন, পত্রপাঠ উঠিয়ে নিয়ে চলে 
যাও।” ভাবতে পারো? সেই রোদ সেই গরম আর তখুনি সেই 
চালের থলি নিয়ে চলে যেতে হল অরুণদাতৃকে। 

একবার একটু হেসে বলতে গিয়েছিলেন, 'পত্রপাঠ চলে যাবো"? 
একটু বসতে ইচ্ছে করছে ।, দিদিমা বলে উঠলেন, “ন1 না মানুষের 
স্বভাবই হচ্ছে বসতে পেলে শুতে চায়।”.."মা বাড়ি ছিলেন না, 
পটাই পিসিদের বাড়ি বেড়ীতে গিয়েছিলেন, এতো খারাপ লাগছিল 
আমার । ম থাকলে ঠিক বসাতেন, জলটল খাওয়াতেন 1, 

লতু শুনছিল আর মুচকি মুচকি হাসছিল। 

লতুর এই ধরনটাও ভাল লাগলে। না সাগরের। মানুষের 
নিষ্ঠুরতা, অমানবিকতা, এ দেখলে হুঃখ ন। হয়ে হাসি পাবে? সাগর 
বললো, “হাসছে যে ? 

হাসছি তুই কত সরল তাই দেখে। দিদিমা এদিকে এতে! 
ভাল, আর ওর সঙ্গেই বা কেন অমন খারাপ ব্যবহার করেন, এট! 
তোর মনে আসে না ? 

“আসবে ন। কেন? বললামই তো। গরীব বলে। 

“বেশ তাই যদ্দি হয়, অরুণদাহই বা রাগে অপমানে ও'দের 
বাড়িতে আস ছেড়ে দেন না কেন? গরীবদের তো মান অপমান 
জ্কান বেশী হয়।। 

সাগর গন্ভীরভাবে বলে, “সে উনি খুব ভত্র বলে। ছেলের! 
মেয়েদের থেকে অনেক বেশী ভদ্র হয় বুঝলে লতৃ !, 

“বুঝলাম 1, 

বলে লতু একটু হাসে। 

তারপর বলে ওঠে, “তোকে একদিন বলবো ।” 
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“তোমার সবই খালি পরে বলবে! !, 

“তু সাগরের লম্বা লম্বা চুলগুলে। মুঠো কবে চেশে ধরে বলে, 
“পব কথ! কি সব সময় বল! যায় !, 

ওই চুলের গোড়। বেয়ে একট! তীর অগ্নিশিখা। সাগরের শিরায় 
ম্রায় উত্তাপ ছড়িয়ে দেয়। সাগর বেকুবেব মত একটা কাজ করে 
বসে। 

সাগর হঠাৎ লতুকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, 'িতু আমি 
তোমায়, তোমায় আমার খুব ভাল লাগে । তোমায় আমি ভালবাসি ।' 

লতু গম্ভীর হয়ে যায়। আস্তে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গম্ভীর 
গলাতেই বলে, “ছাড়, কেট দেখলে খারাপ ভাবনে !...ভাল লাগে, 
ভাঙ্লবাসিস সেটা! এতো। ঘট! কবে জানাবার কী আছে? আমিই 
“ক তোকে ভালবাসি না? তোকে দেখে মাত্রই তে। আমার ভাল 
স্সেগেছিল। সেটা এতো ঘটা করে জানাতে গিয়েছি কোনদিন ?' 

সাগর আব এক বেকুবের মত কার্গ করে। 

সাগর হঠাৎ উঠে ছুটে পালিয়ে যায়? 

“কী হল? আবার আজ তোকে নিশিতে পেল নাকি ? 

সাগর চমকে তাকাল । 

সাগর, বরফ সাগর হয়ে গেল । 

সাগর পালাতে গিয়ে পুলিশের হা”ত পডে গেছে । 

পুলিশেব পরণে রং জ্বলে যাঁওয়! খাকি হাফ প্যান্ট, গায়ে 
হাতকাটা গেঞ্জি। মাথা তালপাতার হ্যাট, পায়ে ভারী গামবুট । 

সাগর কি এর কাছ থেকে পালাতে পারবে ? 

সাগর আগ্রক্ষার চেষ্টা করে না । 

সাগর আত্মসমর্পণ কষে । সাগর স্বীকবঝোক্তি করে বসে। 

“আমি, আমি ভয়ানক একট! খারাপ কাঁজ করে এসেছি | 


এট। পূর্বের চাতাল। 
এখন এখানে আর রোদ নেই। 
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এখানে বেঞ্চি পাতা আছে। 

বিনয়েন্র মাঝে মাঝে এসে.বসেন। আস্ত একখানা বাড়। 
একট! মাত্র লোক কতটাই বা ভোগ করতে পারে? 

তবু বসেন বিনয়েন্দ্র এখানে সেখানে । 

কেউ সামনে থাকলে বলেন, “এই খানে বসে আমার দাছু তেল 
মাখতেন। এইখানে পিিমা রোদে পিঠ পুড়িয়ে বড়ি দিতেন ।, 

“বোস এখানে !; 

বললেন বিনয়েন্দ্র, “এক্ষুনি বাড়ি যেতে হবে না ।, 

তারপর বললেন, এইখানে বসে আমরা- আমি আর আমার 
কাঁক। ছলে দুলে পড়া মুখস্থ করতাম । 

সাগর শুন্য দৃষ্টিতে তাকালো ! 

বিনয়েব্দ্র গভীর দৃষ্টিতে ওই মাথ! হেঁট ছেলেটার দিকে তাকিয়ে 
শান্ত গলায় বলেন,ভালবাসাটা খারাপ কাজ এট৷ তোকে কে বললে? 
যাকে ইচ্ছে ভালবাসতে পাঁরো। তুমি | তবে হ্যা ব্যাপারটাকে খানিকটা 
বোকামী বলতে পারা যায়। তবে সাংঘাতিক বোকামী হচ্ছে 
আড়ম্বর করে সেটা! বলতে বসা । কী দরকার বলতে যাবার? তুমি 
ঘর্দি কাউকে সত্যি ভালোবাসো! সেটা কি সে চেঁচিয়ে চেচিয়ে না 
বললে বুঝতে পারবে ন। ?.*এই যে তুই আমায় ভালবাসিস ভক্তি 
ছেদ্রা করিস, ক"দিনই বা দেখেছিস, তবু করিস, একি আমি 
বুঝতে পারি না, না পারছি না? আমায় তুই বলতে এসেছিলি ? 
ন। না হাঁসিস না, সত্যি ভালবাসা সব সময় এরকম। তুমি 
বাসলেই সে জানতে পারবে । কিন্ত দেখ ডেকে হেঁকে বলতে 
যাঁওয়ার কী বিপদ । লতুর মত মেয়ে সংসারে দুর্লভ। ওকে 
কে না ভালবেসে থাকতে পারে ? 

আবার একটু হাসেন বিনয়েন্দ্র, “আমার তো মনে হয়, ও 
ঘদ্দি ওর সতমার কাছে গিয়ে থাকতে। সেও ভালবাসতে বাধ্য হত। 
ওকে যদি তোর ভালবাসতে ইচ্ছে বায় সেটা আশ্চর্য কিছু নয়, কিন্ত 
ঘে মুহুর্তে তুই মুখ ফসকে বলে বসলি, সেই মুহুর্তে তোর কী দুশ৷ 


৮২ 


হালে! বল ?*"'শ্রেফ চুরি ধর পড়ে যাবার মত ছুট মেরে পালিয়ে 
এলি। আর এরপর কী হবে? ওই লতুর সামনে মুখ তুলতে 
পারবি না। ওকে দেখলেই ছুট নাবতে ইচ্ছে করবে । অতএব তুমি 
এরপর থেকে ওকে আাভয়েড করে চলবে! তাহলে বল ? লাভটা 
কী হল তোমার? ভালবাসাটি জাহির কবে বলতে গিয়ে তুমি 
ভালভাসার পাত্রটিকে হারালে । 

সাগরের হেট মুগ্ডেব অন্তরালে কী ঘটতে থাকে কে জানে। 

বিনয়েন্দ্র সেদিকে তাকিয়ে দেখেন না। 

হয়তে। ইচ্ছে করেই দেখেন ন1। 

একট্রক্ষণ পায়চারী কুরে বেড়িয়ে সরে এসে বলেন, “তোর 
মত ছেংলদেব জন্যেই ভীথনা! খেশী। তোদেরই বিপদের সম্তভাবন। | 
পলিটিকস তোদেরই চিবিয়ে খায় 1"... "যাক আমি তোকে ৰলে 
দিচ্ছি একথা! ভাবিস না, “কদিন পরেই তো চলে যাবো, এ কট। দিন 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়ে কাটিয়ে দেব, আর ওর ছায়। মা£1চ্ছি না। 
সেটা অন্যায় হবে। সেটাই খারাপ কাক্ত হবে। লতুর সঙ্গে 
দেখাটেখা করবি। যেমন সহজভাবে কথ বলতিস, বলবি । তবে 
দেখিস বানা, আবার যেন ঘট। কবে ক্ষমাটমা চাইতে যাসনে। ও 
মেয়ে তাহলে তোকে চাটি মেরে তাড়িয়ে দিতে পারে। মহা 
জাহাবাঞ মেয়ে । 

বলে হাহ! করে হেসে ওঠেন খিনয়েন্দ্র। 

যে হাসিতে সমস্ত পরিবেশটা নির্মল হয়ে ওঠে । 


লাইব্রেরী থেকে ফেরার সময় প্রবালের সঙ্গের ছেলেটি হঠ।ৎ বলে 
উঠলো, প্রবালদা, একটু দাড়ান, আমাদের লাইব্রেরীর আর একটি 
পাগার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই । এই যে লতুদি-_ 
লতুর হাতে একগোছ লম্বা কঞ্চি, লতু গম্ভীরভাবে ফিরে তাকায়। 
'প্রবালদা আজ আমাদের লাইব্রেরী দেখতে গিয়েছিলেন লতুদি-_ 
জু কঞ্চি সমেত হাতটাই একটু জ্বোড় করতে চেষ্টা করলো ।, 
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প্রবাল মুচকি হেসে বলো, “ইনি সেক্রেটারী ? 

“না-ন! সে কী, সেক্রেটারীর সঙ্গে ধে এইমাত্র আলাপ করিয়ে 
দিলাম ।-.'ইনি মানে লতুদি, আমাদের খুব সাহাধ্য টাহায্য করেন। 
বই গুছিয়ে দেন, লিস্ট করে সাছ্িয়ে দেন-_, 

লতু গম্তীরভাবে বলে থেমে যাচ্ছিস কেন? সবগুলো বল। 
বইয়ের ধূলো। ঝেড়ে দেন ঘর ঝাড়, দিয়ে দেন-_ 

ছেলেটা লজ্জা পেয়ে বলে, “মাঃ কী যে বল লতুদি ? 

লতু ভুরু কুঁচকে বলে, “কেন কিছু বাড়িয়ে বলেছি? করি না 
এসব তোদের ফুলঝাটি আদর্শ লাইব্রেরীর নিজ্রন্ব একট। ঝাড়, আছে? 

প্রবাল তেমনিভাবে হেসে বলে তাতে কী? সেট? গ্রামের 
মেয়েদের হাতে থাকলেই হলো! ॥, 

লতু ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলে, মালাপ করিয়ে দেওয়া হয়ে 
গেছে তে ? 

ছেলেট। থতমত খেয়ে বলে, হা] ইয়ে, প্রবাঁলদা তে! এই সামনের 
সোমবার পর্যন্ত্র থাকছেন ।.'"কঞ্চি কী হবে লতুদ্দি ? 

“বেড়। দেব? 

বলে গটগটিয়ে চলে যার লহু। 

লতু মনে মনে বলে “মান্থুষ কেন মানুষের সঙ্গে ছর্বাবহার করে 
ভানিস সাগর? মনে করে ওটাই বাহাছুরী ॥, 

তারপর আবার বলে, “তোর! ছটে। ভাই-ই বুদ্ধ । চিন্ুপিসি 
মবিষ্তি বোকাসোক! ভালমান্থুষ কিন্তু তোদের মত বুদ্ধ, নয় ।"**তুই 
আঁক কী বিদ-ঘুটে কাণ্ডই করে বসলি বল তো 1..'যা বললি তা 
বললি, অমন করে পালালি কেন? আমি তোকে মেরেছি ? বকেছি ? 
কিছু বলেছি?” দূর মেজ্রাজটাই বিগড়ে দিয়ে গেলি ।'*'আর তোর 
ওই বোকামির ফলে আমায় এখান ওখান ঘুরে কঞ্চি খুঁজে বেড়িয়ে 
দেরী করতে হলে1।"."কি জানি বাব। আবার তোর ওই ভয়ে দ্ছুট 
মারা অবস্থার সঙ্গে আমায় বদি কেউ দেখে নির্ঘাৎ ভাববে তোকে 
একলা! পেলেই জমি শশকচুণী মূর্তি ধারণ করে ভয় দেখাই। আরো 
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কত কীই ভাবতে পারে--লোকের তে। ভাবার গাছ পাথর নেই। 
মহুৎ মহৎ ব্যক্তিদের নিয়েই ভাবছে, অধমদের কথা ছার...তোর দাদ! 
যদি দেখতে! নির্ধাৎ আমায় ফাসিতে লটকাতে আসতো।। এই ষে 
এখন? কী দরকার ছিল প্রবালবাবু তোমার আমার মতন একটা! 
তুচ্ছ মেয়েকে ব্যঙ্গ করতে আসার ?.".মেধো বলেছে-আমি 
লাইব্রেরীর সেকেটারী। অবিশ্ঠি তা হলেও আমার কিছু মান 
বাড়তো৷ না। ভারী তে! লাইব্রেরী, তার আবার সেক্রেটারী । 
যেমন বিয়ে তেমনি বাজন্দর | ভূঃ। লাইব্রেরীতে প্রবালদার 
পায়ের ধুলো পড়ায় ধন্ত হয়ে গেল লাইব্রেরী ৷ ঘতোক্ষণ না বাড়ি 
ঢোকে মনে মনে কথা বলে যায় লতু। 


কিন্ত প্রবাল বলে ছেলেটা ? 

লতুর ব্যবহারে সে নিভ্রেকে অপদস্থ মনে করে কেন? 

এর আগেও লতুকে ধমকানোর দিন নিজেকে অপ্রতিভ মনে হযে 
ছিল। এই একটা দারুণ দোষ আছে মেয়েটার । আর একদিন 
স্রযোগ পাই তে। এর শোধ নিই । 

কিন্তু দোষটা কী ধরণের সেটাই ঠিক করতে পারে না প্রবাল । 

আচ্ছ। করে কড়কে দেবে? 

না, খুব ভদ্র ব্যবহার করবে ? 

তুমি কিপড়? তোমার কী সাবজেক্ট ছিল? এরপর আব 
পড়তে ইচ্ছে করে কিনা, শিউড়িতে তে! কলেজ আছে-আর তোমার 
বাবাও শুনেছি সেখানে আছেন তবে কলেজে পড়লে না কেন? এসব 
জিগ্যেস করলেও মন্দ হয় না |... 

আমাকে খুব অভদ্র আর রাফ ভেবে রেখে দিয়েছে তো । ধারণা 
ব্দলে বাবে। 

শ্থযোগটা কৰে কখন কোথায় পাওয়া! যাবে সেটাই হচ্ছে 
কথা । 

এখানে অবিশ্বি সুযোগের খুব একটা অভাব নেই । মেয়েগুলো 
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তো পাড়া বেড়ানি। আর কতো। অগাধ জায়গা আছে । মাঠ নদীর 
ধার মন্দির-টন্দির'..ওই সাহেব দাদুর বাড়িতেও তে। হরদম যায় । 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আর তেমন আলাপ কর! হচ্ছে না। উনি নাকি 
এরপর পোল করবেন। দেশের লোকেরা এখন আর ভাল করে 
খেতে পায় না, অথচ গরু পোষাও ব্যয় সাপেক্ষ, তাই ঘরে ঘরে 
পোলটি করবার পরিকল্পনা ও'র আছে । কম খরচে তবু একটা 
পুষ্টিকব ডিনিস খেতে পাবে শোকে ।.--গ্রাম সম্বন্ধে খুব ভাবেন উনি। 
আদর্শ আছে । বে পারা শক্ত । আমরা পারবে গ্রামে এসে গ্রাম 
উন্নয়ন করতে 1...ফুলঝাটির এই বিষয় সম্পন্ভিব মালিক তো শেষ 
পর্ষস্ত আমাদের ম। শ্রীমতী চিন্ময়ী দেবী । এটা নিয়ে পরীক্ষা করা 
অসম্ভব নয় !...কিস্ত অসম্ভব । আদশ পাগল লোক ছাড়] কেউ "বে 
না এসব। 


ছেলে ছুটে! কোথায় যে ঘ্বুরছে 

চিন্ন দরজার কাছে দীাভিয়ে ছিল, পটেশ্বরী ঢুকলেন একবাটি 
মালপো হাতে নিয়ে । বেশ বড জাঁমবাঁটি একটি । 

বাটিট? চিনুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেন,কই গো. আমার বাকয়া 
কই? 

চিন্ু হেসে ফেলে বলে, “আমিও জানি ন। ভা? এত কী হবে 
গে! পিসি ? 

“কী আবাব হবে? খাবি মায়ে পোয়ে। ছেশড়ারা এসেছে 
পর্যন্ত ভাবছি হাতে করে একটু খাবার তৈরী করে নিয়ে যাই, তা 
আর হয়ে উঠছে না। হবে কি, বাঁড়তি ছুধ চাইলে গয়লায় দিতে 
পারে না। ফুলবীটিতেও এখন দুধের আকাল । বোঝ? এই 
আমরাই একদা মাকে লুকিয়ে গেলাশ গেলাশ হধ গাছের গোড়ায় 
ঢেলে দিয়েছি । আর ভালমান্ুধী মুখ করে বলেছি--_খেয়েছি সবটা । 
"আর এখন? ছুধের বাছারাই ছধ পাচ্ছে না। আমার এই 
জীবদ্দশীতেই এই ফুলঝাটির কত রূপান্তরই দেখলাম ।.....'যাকগে, 
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সেসব কথা তুললে এখন মহাভাবত । তা! আমাব বর ছুটো৷ কোথায় 
গেল % 

চিন্ধু হেসে ফেলে বলে, “বর হুটো ? আমাব দুটে। ছেলে একটা 
বৌ ? 

“ভাতে কী, বাতদিন তো। তোব মা মহা-ভাবত নিয়েই আছে, 
তাতে এর অধিক উদ্াহবণ নেই ? 

চিহ্ন হাসে । 

বনে, ছুটোব একটাও বাড়ি নেই । এসে পর্ষস্ত তো টিকি দেখা 
যাচ্ছ না কাকব। আসাব মাগে পাড়ার্গা বলে কত ভয়-ভাবনা, এসে 
তে। দেখছি-_ 

ভা । ওটা এই ফুলঝাটিব মাটির গুণে বে চিন্তু। এ মাটিতে পা 
দিলেই ভালবাসা জন্মায় ।, 

1চন্থ হে”্স বলে, কই আব ?” সকল বাড়িই তে? ফর্সা । বৌরা 
০51 সব “ভাগ বা । বেশীব ভাগ বাডিতেই তো৷ ছুটো৷ একটা করে 
বুড়ো বুড়ি ভিটে ম্াগলে পডে আছে । আব ওই ডেলি প্যাসেঞ্জাব 
কটা য1 সংসার কবছে 1---, 

পটেশ্ববী একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলেন "তা যা বলেছিস। কী 
বমব্মাই ছ্ভিল দেশে । বাডিবাডি গোলা, মরাই, গোয়াল 
গব--- | 

হঠাৎ হেসে ওঠেন । 

বলেন, 'মেই যে বলে না রাখালী কত খেলাই দেখালি ।” তা৷ মা 
সাধক কানী দেখাচ্ছেন বটে খেল ।-. ..মাকে দেখতে গিয়েছিল 
চিন্নু ? 

“কই আর হলো। ? 

চিন্তু বলে, “তুমি একদিন সময় করে নিয়ে চল না ? 

“ত। তাই যাবো । তোর মা তো আবার একরকম । নাহিন্দু 
না গ্রীষ্টান। এদিকে আচার বিচার পুজো! পাঠ রামায়ণ মহাভারত 
সব, অথচ দেব মন্দিরের দিকে পা বাড়াবে না। বাড়ির চৌকাঠই 
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পার হতে চায় না। যাবো আমিই নিয়ে যাব। আছিস তো 
কদিন? ূ 
“আমি আছি মাস কাবার পযন্ত ।** বড ছেলে কাল চলে যাচ্ছে” । 

“এই দ্যাখো । কাল চলে যাচ্ছে ? খুব ভাগাস খাবারটাকে নিয়ে 
এলাম আজ | তা ও আগেযাচ্ছে কেন? 

“আর বল কেন পিসি। ওই এক এক-বগ গা ছেলে । যাবে৷ 
বললো তো যাবোই। পরীক্ষা পরীক্ষা বাই চেগেছে এখন । 
পোড়ারমুখো পরীক্ষাও কি তেমনি ? ঝুলিয়ে রেখেছে ছু মাস ।+*-- 
আগে কখনো এমন দেখিনি বাঁবা। এসব একেবারে চন্দ্র সৃষ্য্যের 
নিয়মের মত ছিল । 

এখন সবই বদলাচ্ছে । সবই একেবারে উল্টো অবতার | নেহাং 
মানুষ জাতটা 'এখনো পাট। ওপর দিকে আর'"'মাথাটা৷ নিচের দিকে 
করে হাটছে না । আরও বাঁচলে হয়তো তাও দেখে যাবো । তোদের 
শহর বাজ্জারে তে? শুনেছি হিপি না টিপি কী হয়েছে, তা তারাই এ 
ফ্যাসান আনবে |? 

চিন্নু হাসতে থাকে । 

বন্দে 'পটাই পিসির এক কথা |? 

পটেশ্বরী আঁচল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলেন, বঙ্গি 
কি আর সাধে লো সই. বলি কি সাধে ? দেখেশুনে প্রাণপাখী ডাক 
ছাড়িয়া কাদে! তা ছম করে একট। কথ! তোকে বলে ফেলছি চিন্তু। 
শুনে গায়ে ধূলে। দিস তো সে ধুলে! মেখেই চালে যাবো । 

চিহ্ন শহ্ছিত দৃষ্টিতে তাকায় ' 

পটেশ্ববী তাচল ঘোরাতে ঘোরাতে বলেন, বলে ফেলছি তাহলে 
-_-শলি 'এখন তো। সবষ্ট উল্টো! পুরাণ, তোদের কলকেতায় তো এখন 
শুনি জাতের বিচার লোপ পেয়েছে । বামুন কায়েত তে দূরের কথ 
হাড়িবাগদীতেও হচ্ছে । তা তুই কেন নে ন1 একটা কায়েতের মেয়ে 1, 
বড় ছেলের বিয়ে তে। দিবি আজ বাদে বাল। 

চিন্ক গবাক হয়ে তাকায় । 


প্রবালের বিয়ের কথা বলছে ?, 

“তবে না তে৷ কী ? তবে আছগকেই কি আর দিতে বলছি ? বলে 
কয়ে রাখতিস |” 

চিন্নু একটা নিঃশ্বাস ফেলে। 

চিন্নু বলে, লতুব কথা বলছে? ? 

'বাক বুঝেছিস 'াহলে £ 

চিন্নু আস্তে আস্তে মাথা নাডে, “সেকি আব তোমার জামাই 
রাজী হবে ?, 

“হবে ন!? কেন, জামাই খুব গোড়া বুঝি ? 

“না না ত"' নয়। তবু 

পটেশ্ববী বলেন বুঝেছি আর বলতে হবে না। ওই তবু আর 
কিন্তু এরাই রাজা চালাচ্ছে । মেয়েটা বড ভাল রে চিন! তোর 
ছেলের গুণাগুণ আমি জানি না । তোর কথা ভেবেই বলছিলাম । 
কি জানি কোথায় গিয়ে পড়বে, কোন শাসনের তলায় পেষাই হবে। 
তোর মতন একটি শাশুড়ী কি আর জুটবে ?, 

চিন্ধু অপ্রততিভ মুখে বলে, আদ্গ-কাল আর সেই আগের মতন 
বৌ-কাটকী শাশুড়ী নেই পিসি !, 

পটেশ্বরী বলেন, “ওই শুনতেই নেই লো চিন্তব। সবই ঠিক 
আছে । এখন তোদের কালে সোজায় কাটে না, উল্টো প্যাচে 
কাটে । 

“পিসি রাগ টাগ কোরো! না ।, 

“আরে দূর মেয়ে। আমি কি আর সত্যি পিত্যেস নিয়ে 
বলেছি ? ভাবলাম বলেই দেখি ভগবান কখন কোন কথ কানে 
শোনেন। মেয়েটার জন্তে মনটা! বড় কাদে ।...ওম। এই ষে আমার 
একটি বর এলেন। একেই বলে মনের টান। আমাদের একট! 
গোয়াল ছিল, বলতে, মনের টানে জরু আর রশির টানে, গরু । 
তা কালই গোকুল ছেড়ে 

প্রবাল নিরুত্তাপ গলায় বলে, “মানে বুঝলাম না ॥ 
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“মানেই বুঝলি না? চিন্ু তোর বিদ্বান ছেলে বলে কী? এসব 
তোদের পড়ার বইতে থাকে ন! বুঝি? তা। একটু মালপো। থাকলো 
খেও ভাই ! বুড়ি বলে ঘেন্না করে যেন ফেলে দিও ন11, 


বিনয়েন্দ্র বলেন, না বললেই পারতিস পটাই ! 

পটৈশ্বরী বলেন, "ভাবলাম, বলেই ফেলি ধা করে! যা হয়। 
ন। হলে না হলো, আমার মানের কান! তাতে খসে যাবে না ।' 

“মুন্ময়ী বৌদি শুনলে অসসন্থষ্ট হতে পারেন । 

“হলে ভাতের চাল ছুটি বেশী নেবেন । পটেশ্বরী কারো সন্তোষ 
অসন্তোষের ধার ধারে না।' 

বিনয়েন্দ্র সকৌতুকে বলেন, “সাত জন্মে তো কখনে। শ্বশুরঘর 
করলি না। তাই ঘোড়ায় রাশ পরানোই হল না |" 

কিন্তু বাপের বাড়িতেই কি আর রাশ টানার কথা ওঠে না? 

লতুর কাক! দিদিকে বলে, তোমাকে আর কী বলবে দিদি, 
তোমার অবস্থা রাজ। ধৃতরাষ্ট্রের মত । স্সেহান্ধা তবু দাদা এখানে 
নেই, আমার বল! কর্তব্য বলেই বলছি-_মেয়েকে একটু রাশ টেনেো!। 
অনবরত মেয়ে রাস্তায় ধিঙ্গী নাচ নেচে বেড়াচ্ছে । লাইব্রেগতে 
ফাংশান হবে তাতে তোর কী? আর চিন্ুর এই ছোট ছেলেটা, , 
লম্বায় তো। আমার জ্যেঠামশাই, সেটার সঙ্গে এতো। কী ? 

লতুর পিসিও ভাইয়ের দিদি । 

তিনি তেমনি চড়া গলায় বলেন, “তো। তোর যদি চোখে ঠেকে 
থাকে তো। মান্য করছিস ন। কেন? 

“আমি মানা করার কে? 

ও! বাপকাকায় শাসন করবে না, পাড়াব লোক এসে শাসন 
করবে? মেয়ে বেচাল হলে এই সরকার বংশের মুখ পড়বে, আমার 
শ্বশুরের বংশের নয়! 

“বেচাল হলে 1? হতে বাকি আছে ?, 
কাকা চডা গলায় বলে এই তে। দেখলাম খান ডোব! পেরিয়ে 
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কাটাবন ডিঙ্গিয়ে ইস্টিশানের মুখে কোথায় চলেছে, চেচিয়ে 
ডাকলাম, “যাচ্ছিস কোথায় ? তা৷ শুনতেই পেলেন না! রাজ-কন্তে 1 

পিসি ভুরু কৃচকে বললেন, “ইষ্টিশানে যাবার জন্মে খানা ডোব৷ 
ডিডোতে যাবে কেন? পাকা সড়ক কী দোষ করলে! ?, 

খোদা জ্ানে।; 

“তার মানে ইষ্টিশানে যাচ্ছে না। ওর সেই বন্ধু মৌটুসীর কাছে 
যাচ্ছে । 

“শাক দিয়ে মাছ ঢেকে ঢেকে তুমি মেয়েটার ইহ-পরকাল খেলে 
দিদি !; 

বলে কাকা হনহনিয়ে চলে যায় । 

তা অভিযোগটা মিথ্যে নয় । 

এরকম শাক দিয়ে মাছ ঢেকেই থাকেন পিনসি। তবে তিনি 
তখন নিজে ভাবতে বসেন, তখন বলেন, “বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পারি ওর দ্বারা কোনো মন্দ কাজ হবে না। তাই আমার এতো 
নিশ্চিম্ততা |” 

অথচ যে কাজটা করতে খান! ডোবা ডিঙিয়ে শর্টকাট কবছিল 
লতু, ক্ষুগতের চোখে সেটা এমন কিছু ভাল নয়। 

এই যে তুমি পায়ে হেঁটে সাইকেল রিকশকে ভাডিয়ে আগে 
গিয়ে স্টেশনে পৌছে ঠাড়িয়ে থাকলে মেয়ে, সেটা কী বেশ শোভন 
হস]! ? তোমার বাপ দাদ কেউ রওন! দিচ্ছে? তাই তৃমি 
উধ্ব শ্বাসে ছুটলে 1...আর ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পরও উদাস নয়ন মেলে 
আকাশে ছড়িয়ে পড়া ইঞ্জিনের ধোয়ার দিকে তাকিয়ে রইলে। 

রইলে তো রইলেই। 

আর প্লইলে বলেই না লম্বায় তোমার কাকার জ্োঠামশাইয়ের 
মত ছেলেটার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। 

ট্রেনটা ছেন্ে দেবার পর সাগরও একটুক্ষণ ফ্লাড়িয়ে থেকে ফিরে 
দাড়িয়েই চমকে গেল । 

'লতু তুমি এখানে ? 
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ভু" । আমার চেনা একজন কলকাতায় গেল তাই-_-, 

“এই দেখো! দাদাও তো গেল এই ট্রেনে ।, 

ভর" দেখলাম । সাইকেল রিকৃশা চেপে এল । কই তোকে 
তো দেখলাম না? 

“দাদার খেয়ে টেয়ে নিতে দেরী হয়ে যাবে বলে, দ্বিদিমা আমায় 
আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন টিকিট কেটে রাখতে__+ 

“তুই পারলি ? 

“একট! টিকিট কেটে রাখতে পারবে ন1? তুমি আমায় কী 
ভাবে লতু ? 

এই কখাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেদিনের কথা মনে পড়ে যায় 
সাগরের । 

যদিও সাহেব দাছু বলেছিলেন, পালিয়ে পালিয়ে বেড়িও না, 
লতুর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে দেখাটেখ।৷ কোরে। কথা বোলো, কিন্তু সে 
সাধ্য হয়নি সাগরের । 

সাগর মনকে চোখ ঠেরেছিল, আমি তে অ'র পালিয়ে বেড়াচ্ছি 
না, আভয়েডও করছি না. দেখা না হয়ে গেলে কী করবো ? বাড়ি 
গিয়ে খুঁজতে যাবো ? অনেক ঝামেল! তাতে । সেদিন ওদের বাড়ির 
কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ওর সেই কাকা । তুমিই চিন্ছুর্দির ছোট 
ছেলে না? বলে এমনভাবে তাকালেন, বুকের রক্ত হিম 
হয়ে গেল । 

মার বাপের বাড়ির দেশে এসে পর্যস্ত কী যে এক ভয়ঢুকেছে। 
ভয়ে ভয়েই হার্ট খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

ভয় মনেই সাহসের অভাব | 

লতুকে খোজ করে স্বাভাবিক হবার সাহস হয়নি সাগরের । 

**কিস্ত এখন হঠাং প্লাটফরমের ধারে কাঠটাপ! গাছটার তলায় 

লতুকে এক দ্ীড়িয়ে থাকতে দেখে সাগরের আহলাদের সাগর উথলে 
উঠলেো। । 

সাগর বললো, এক্ষুনি বাড়ি চলে যাবে? 
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“নাঃ ইচ্ছে করছে না। আয় না ওদিকে ওই গাছতলাটায় গিয়ে 
বসি। বেশ বাঁধিয়ে রেখেছে, বসবার ম্বুবিধে আছে । 

সাগর কৃতার্থ হয়ে যায় । 

সাগর চোখ তুলে তাকায়। 

সাগব তবু ন1! বলে পারে না,*দেরী হলে বাড়িতে বকবে না৷ তো ?' 

বন্ধক গে। বকুনির ভয়ে কেঁচো কোন্নার মত গুটিয়ে গুটিয়ে 
গ্রীবন কাটালেই কি তুই বকুনির হাত থেকে রেহাই পাঁবি 1"*"ন! 
তোর কথা বলছি না, তোদেব ছেলেদের তে! সাতখুন মাপ। গোঁফ 
গজালেই আর কেউ বকতে সাহস পায় না। যত জ্বালা মেয়ে 
মানুষেব ।...আমি বাবা ঠিক করে রেখেছি কত বকবে বকো। আমি 
নিজে অল্গা অপকম্ম না করলেই হলো ॥, 

সাগব আডমাদলার মত বলে ফেলে, “মামি সেদিন খুব খারাপ 
কাজ কবে ফেললাম ৷: 

“তা করেছিলি ।, 

বললে লতু উদাসভাবে । 

সাগরেব মুখ শুকিয়ে চুন। 

সাগর মনের চাঁঞ্চল্য সংহত করতে আহ্কুলগুলো৷ নিয়ে মটকাতে 
শুক কবে। 

লতভু একটু পরে বলে, “তোর ওই পালিয়ে যাওয়াটা খুব খারাপ 
কাজ হয়েছিল। আমি তোকে গালে ঠাশ করে চড় বসিয়ে 
দিয়েছিলাম ? ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম ? 

সাগর আরও জক্রোরে আঙ্গল মটকাতে থাকে । 

লতু ওর হাতটা টেনে ধরে ছাড়িয়ে নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধরে বলে, এ্াঙ্গল মটকাসনে। কেউ দেখলে ভাববে তুই 
কাউকে শাপযুন্তি দিচ্ছিস। কি রে তোর আঙ্গুলগুলো যে 
কাপছে । 

'লতু তুমি আমার হাত ধরো! না 

“কেন? 
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“আমার, আমার কী রকম যেন হয় ভয় করে আবার হরতে। 
সেদিনের মত-_, 

লতু ওর হাতটা আরে! শক্ত করে চেপে রেখে বলে, “এই 
খোল! প্লাটফরমে সেদিনের মতন লতু তোমায় আমি ভালবাসি বলে 
জড়িয়ে ধরলে তোকে তো! পুলিশে ধরবে । তুই এতোটুকু ছেলে, 
তোর এতো! কেন ?"''বাসলেই বা ভালো “দিদি, বলে ভালবাসতে 
পারিস না ?, 

সাগর হাতটা! জোরে ছাড়িয়ে নিয়ে উদ্ধত গলায় বলে, 'না। 
তুমি আমার থেকে মোটে আট মাসের বড । 

“তার মানে তুই আমার থেকে আট মাসের মাত্তর ছোট । আমি 
তো! বেশ নিজেকে তোর দিদি দিদি ভাবতে পারছি |” 

সাগর অন্ঠদিকে তাকিয়ে থাকে, কথ। বলে না। 

লতু একটু হেসে বলে, “ওঃ বাবুর মানের হানি হলে। ।*" “তবে 
বলি সাগর, সেদিনই বলতাম, বলবো বলেই লেবুতলায় নিয়ে গিয়ে 
বসিয়েছিলাম। তা তুই তো। সব গুবলেট করে দিলি। তোকে 
ভালবাসতে আমার এতো ভাল লাগে কেন জানিস, তুই প্রবালদার 
ভাই বলে।, 

সাগর চমকে তাকায়। 

সাগরের মুখটা বোকার মত দেখতে লাগে । 

লতু সামনের ফাঁকা রেল লাইনের দিকে তাকিয়ে অন্যমনা গলায় 
বলে, “সেদিন মা কালীর কাছে কী মানত করতে গিয়েছিলাম 
জানিস? প্রবালদ! যেন আমার সঙ্গে একটু ভালভাবে কথা কয়।' 

সাগরের ঠোৌটছুটো-কাপে। 

সাগরের আহ্ুলগুলোও আবার কাপে । 

সাগর তবু সেই হাতটা বাড়িয়ে নিজে থেকেই লতুর হাতটা। চেপে 
ধরে বলে, "ওঠো লতুদ্দি !, 

যাক্‌। 'তাহলে বুঝতে পাঁরলি ? 

লতু বললো, “ভালবাসার কথাই শিখেছিস পাকার মত, ভাল- 
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বাসার মুখ চিনতে শিখিসনি | তোর যদ্দি বুদ্ধি থাকতো, গ্রথম দিন 
থেকেই বুঝতে পারতিস |, 

'আমি বুঝতে পারিনি, সত্যিই বুঝতে পারিনি লতুদি 1, 

'এখন তো পারলি ? 

লতু একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আমার মরণের কপাল, তা 
প্রবালদা। প্রথম দিন থেকেই আমায় অগ্রীহ্য করেছে আর প্রথম দিন 
থেকেই ওর জন্তে মরছি।*"ইচ্ছে হতো! একবার ছুটো কথা 
কঈবার স্থযোগ পেলে বলে নিই, আমি তো! বাপু তোমায় বিয়ে 
করতেও চাইছি না, তোমায় নিয়ে পালাতেও চাইছি নাশুধু একটু 
ভাল করে ডেকে কথা বললে, কি হাসলে গন্নপ করলে, এতে কিছু 
আর তোমার জাত যাবে না। তবু আমার মনেব মধ্যে একট! 
ভালবাস সুখ থাকতো । ওই স্মুখটা কৌটোয় ভরে তুলে রাখবো, 
যেদিন জগৎ সংসারের ব্যাপারে মনটা ছংখু ছুংখু হয়ে যাবে, কৌটো 
খুলে ওই স্থুখটি বার করে দেখবো !' 

“লতুদি, তুমি এই বয়সে এতো। কথা ভাবো কী করে” 

লতু হেসে ওঠে! 

“বলে ভাবাই আমার বাধি। ভেবে ভেবেই আমি ভালবাসার 
সুখ চিনতে শিখেছি, বুঝলি ? তুইও যদ্দি ভাবতে শিখিস, দেখতে 
পাবি, যে যাকে ভালবাসে, তাকে দেখলেই তাঁর মুখে একটা আলো! 
জলে ওঠে। যেন ভেতরে কে ইলেকট্রিকের সুইচ টিপে দিল |, 

“এরকম তুমি কখনো দেখেছে। লতৃ্দি ? 

লু মাথাটা! কাং করে বলে, না দেখলে আর বুঝবো কী কবে £ 

'কই ? কোথায়? কবে? 

“এখানেই দেখছি, রোজই দেখছি । তুইও দেখছিস ।...পটাই 
ঠাকুমা যখন সাহেব দাছুর ভাত নিয়ে এসে কাছে বসেন, তাকিয়ে 
দেখিস ।” 

সাগর চমকে প্রায় ঈ্গাড়িয়ে উঠে বলে। 

লতুর ঘাড়ের ওপর প্রকাণ্ড খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে। 
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লতুর কপালের ওপর ঝুরে। চুল-গুলে। খোল। হাওয়ায় হুলছে। 
সাপের মত নয়, লাউ ডগার কচি পাতার মত। 

লতুর মুখে মৃহু হাসি । 

'শুধুকি আর আমিই বুঝতে শিখেছি রে?" সংশাব শুদ্ধ, লোক 
বুঝে বুঝে পাক।। মেয়েমান্থুষের চোখে এ আলো ধরা পড়বেই | 
তবে পাকা লোকেরা পচা পচ কথ বলে, এই যা ছুঃখু। আমার 
ভারী ভাল লাগে জানিস।...আমি হ। করে হাকিয়ে থাকি ওই 
আলোটার দিকে ।...যতো। আলে। সাহেব দাহুর মুখে, তত আলো। 
পটাই দিদিমার মুখে-_, 

সাহেব দাছু! পটাই ঠাকুম। ! 

সাগরের একথা অবিশ্বাস লাগে । 

সাগর বলেই ফেলে, ধ্যেৎ। ওরা তো বুড়ো 1, 

'লতু,. ওর কীধে একটু ঠেলা মেরে বলে, সাধে বলি তুই একটা 
বুদ্ধ ! বুড়ে। তা কী ? বুড়ো হলে ভালবাসা ফুরিয়ে যায়?" 
চিরদিনই তো মানুষ ভালবাসতে বাঁসতেই পৃথিবীতে এগোচ্ছে ! 
বুড়ো হলে মাতৃন্সেহ থাকে না? বন্ধুর ভালবাস থাকে না? 
তবে? এটাই বা ফুরিয়ে যাবে কেন ? বরং তো আরোই বাড়বে । 
যতোই পৃথিবীর অন্য সব কাজ কমে আসবে, ততোই এই ভাল- 
বাসাটাকেই আকড়ে ধরবে ।” 

একটা মালগাড়ি এলে ৷ 

থামলো না। 

শনশন করে চলে গেল। তবু কিছুক্ষণের জন্তে প্লাটফরমট! 
কাপিয়ে দিয়ে গেল । 

হুজনেই অনেকক্ষণ চুপ। 

সাগরের মনের মধ্যে আবার সেই উত্তাল ঢেউ আছড়াচ্ছে । 

লতু যেন আস্তে আস্তে সাগরের চোখের সামনে একটা অজান। 
রহস্যের দরজ। খুলে দিচ্ছে ।-"'এরপর “হয়তো সাগর ভালবাসার 
মুখ চিনতে পারবে ।""'দাগর তেমন দেখতে পেলে বুঝতে পারবে 
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মুখের নীচে চামড়ার তলায় কে যেন একটা ইলেকট্রিক আলো 
জ্বেলে দিল ওদের 

অনেকক্ষণ পরে লতু আবার বললো, "তুই সেদিন বলেছিলি 
মনে আছে, "সাহেব দাহ কোনোদিন সন্নোসী হয়ে কোথাও চলে 
যাবে। আমি হেসেছিলাম মনে আছে % 

সাগর মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

লতু আস্তে বলে, “আমি বললাম, সন্স্যেসী তো। হযে আছেন, 
নতুন আর কি হবেন ?--তবে চলে কোথাও ঘাবেন না, দেখিস? 
-**লতু পটেশ্বরীর মত আচল ঘুরিয়ে বাহাস খেতে খেতে বলে, “তুই 
বললি, কেন যাবেন না 1 আমি বললাম পরে বলাবো-, 

তুমি তো সব কথাই "পরে বদবো” বলে ঠেলে রাখো লতুদ্দি 1, 

লতুদি ! 

আশ্চর্য! এখন কত সহজেই 'লতৃাদ্” বলতে পারছে সাগন। 
বলতে ইচ্ছেই করছে ।..যেন এখন সাগর লতুকে স্বস্তি করে 
ভালবাসতে পারবে নির্ভয়ে । 

লতু বলে, “ঠেলে রাখি কি সাধে । তুই যে নেহাৎ ছেলে- 
মানুষ ছেলেমান্রষ ! কেন যাবেন না জ্রানিস ? ও*র ওই ক্ষেত 
খামারের জন্তেও নয়, আর সাও তাল বাস্তর ভক্তদের জন্যেও নয়, 
পারবেন ন৷ শ্রেফ ওই পটাই ঠাকুমার জন্তে |: 

ধ্যৎ! এ তুমি কল্পনা করে করে বলছে! লতুদি-__' 

কল্পনা করে করেই মানুষ জ্রগতের সকল রহমত উদ্ধার করে 
পাগর। পড়িসনি সেই পছটা ? হাজার হাঞ্ঞার বছর কেটেছে কেহ 
(ডো৷ কহেনি কথা । ভ্রমর ফিরেছে মাধবী কুঞ্জে তরুরে ঘিরেছে লতা ।' 
। সাগর মাথা নেড়ে বলে, “পড়েছি ॥ 
! তবেই গ্ভাখ! “এতো যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে 
আছে। সেকথা কখন হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে ?"'*কবির 
কাছে। কবির আর কী সম্বল বল? কল্পনা ছাড়া ।-..কিন্ত মজ। 
ও নিজের মুখটা তো! কেউ দেখে পায় না? তাই ওই হঠাৎ 
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জলে ওঠা আলোটাও দেখতে পায় না । উনি ভাবেন, ও'র আদর্শের 
জন্যে আটকে আছেন এখানে । ওই চাষ-বাস, ওই অনুগত ভক্তরা 
এদের জন্তেই ও'র ফুলঝাটির আকাঁশবাতাস ভল মাটি সব এতে 
ভান লাগে। মানুষ যদি সত্যি করে কাউকে ভাল বাসতে পারে, 
তাব সব ভাল লাগে বুঝলি 1.*."নইলে তোর ওই অকণদাছুব এতো 
ভাল লাগে কেন? বাজারের থলে নামিয়ে দিতেও মুখে আলে 
জ্বলে ওঠে কেন ? 

সাগন প্রায় কাদো কাদে। হয়ে ওঠে । 

প্রায় আর্তনাদ কবে ওঠে, 'িতুদি 1, 

শতু একটু মধুব হাসি হেসে বলে, আচ্ছা এবার থেকে লক্ষ্য 
করে দেখিস ' দিদিমা মহ! চালাক মেয়ে, তাই ওই আলোটি 
ঢাকতে, মুখকে যত পারেন ব্যাজার কবেন ; 

সাগব গাঢ গল্জীর গলায় বলে, 'লতুদি, তুমি আগে কেন এস৭ 
বলনি ? 

বললে তোব কী চাবখান। হাত গজাতে ? 

“চোখটা গজীতো | দেখতাম- দেখতাম দাদা” দেখলে তোমা 
মুখেও” 

লতু উদ্বাসভাবে বলে, 'সে আব তোর ভাগ্যে হল না” 

"তবু লক্বৃব মুখটা এখন আলো! আলোই দেখাচ্ছে কেন? পঙস্ত 
বিকেশের আনো এসে পডেছে বলে ? 

সাগর অবাক হযে ভাবে, এই মুখ দেখেও দাদ বকুনি লাগিয়েছে । 
সাগব মর্সাহত গলায় বলে. “দাদ! বড় নিষ্ঠুব লতুদি 1, 

তু চোখ তুলে ওর দিকে তাকায় । 

লতুব মুখট। হাসি হাসি । বলে, “নিষ্ঠুর নয়।+ 

“নয়, 

“নারে ! তুই আমার বন্ধু, তোকে বলেই ফেলি, আমি যখন 
ওই ওখানে পাকুড় গাছটাব কাছে আসছি, প্রবালদা রিকশ। থেকে 
নামছে। আমায় দেখে (বললো, 'লতু না? এখানে? আমি 


৪১৮ 


ধললাম, এমনি !, প্রবালদা বলো, “এই শোনো, তুমি আমার 
ওপর খুব রেগে আছে৷ না? সত্যি আমি খুব অভদ্র ।.''তারপরই 
গাড়ি এসে গেল ।'*' 

গাড়ি থেকে হাত নাড়লে। । 

শাগর দেখলো লতুর মুখের সেই আলো। আরো উজ্জল হয় 
ছড়িয়ে পড়ছে । 

লাগরের চোখের সামনের সেই হঠাৎ খুলে যাওয়া দরজাটা 
দিয়ে অনেক দূরের একট! দৃশ্ঠ দেখতে পেল সাগর ।-.*কলকাতার 
বাড়িব দরজায় একটা ট্যাকসি। মার বাক্স শ্ুটকেশ ওঠানে 
হমেছে তাতে, মা ফর্সা শাড়ি আর কপালে সিছর টিপ পরে 
বেরিয়ে এসে গাড়িতে চেপে বসলো । ভোলামাম৷ তার জীর্ণ 
ব্যাগটি নিয়ে উঠলেন তাতে । 

তবু মার মুখটা ওই দরজাটি দিয়ে দেখতে পাচ্ছে সাগর । 
ভোলামামার মুখটাও। আলো ঝকঝকে। 





